十月二号回姥姥家，本来小姨打听了吴老四的便车，到下午三点吴老四说才吃完席回去，睡一觉缓缓再走。

下午快四点小姨打电话来说王德军的车回去。李梦茹从午觉中醒来，开车去送。李亚茹把东西都转移到王德军车上，开车出发。王德军去买周黑鸭，我也跟上买些，王德军去理发，我到旁边选了些烤馍馍、酸奶麻花，王德军去给车加气，我在加气站外刷手机。

到了，李亚茹叫了声，“奶！”没有人应。把小袋子先提进裁板房，再拉箱子进院子。姥姥端着个盆子从卧室出来了，“你咋悄怵怵来咧？”

“坐咧个便车。”

李亚茹把阳光玫瑰、梨子、橘子都搬进库房的架子上，接着拿月饼、烤馍馍、黑豆粉、豆浆粉、五仁油茶粉，先放下，给了姥爷一袋子馍片，姥爷提着馕饼子、馍片、超大自热火锅往桌子上放。“爷，我妈说你爱吃馍片。”姥爷仔细瞧着一袋子各种口味的馍片，高兴道，“有一公斤咧么。”

李亚茹拿给鲍一诺带的娃哈哈、奥利奥饼干放上架子，拿给猫儿带的猫条。

马路两边布满了紫红色的多肉，又到了紫红色多肉出现的季节。戈壁多肉，它们能够在极端的条件下进行光合作用，同时减少水分的蒸发。它们的根系发达，能够深入地下寻找水源。在干旱季节，它们会进入一种休眠状态，减少水分消耗，等待雨季的到来。

堤埂上有数不清的毛茸茸的芦苇，红叶子、金叶子的小杏树。收割过洒满白色苞米叶子的苞米地。觅在田野间肥硕的牛群。

李亚茹外出晃荡来晃荡去，等回村里时，快七点了，太阳将将要落下山去。

一进门，姥姥家菜地里空了一半，辣椒秧堆在一起，黄土地裸露了出来。水泥地上晾晒着红辣椒、白萝卜干。小橘和圆圆依偎在东棚下的大床上。

老院里黄叶遍地，空气爽利，秋的气息扑面而来。可以通过小榆树顶稀疏的叶片、黑色的枝干看到夕阳西下的天空。

小舅妈来了，拿着一个快递盒递给姥爷，说要些小辣椒回去炒虎皮辣子。

“晨晨、贝贝都莫回来么？”

“晨晨读内初班去咧，学校里莫让回来。昨天那爸领上配眼镜子去咧，说就让出来六个小时。放假到明年二月咧。贝贝明天回来。”

姥姥舀了些赶集磨的黑芝麻粉，加了白砂糖和开水打成糊。

姥爷把快递拆了，奇怪道，“谁给寄哈嘀呦？谁寄上来嘀这么个东西？”

李亚茹坐在旁边沙发上喝黑芝麻糊，说了一句，“我买哈嘀呀，还把你奇怪嘀。”

“你买上这么个鹰嘴豆奶茶粉干啥？又胡乱花钱去咧。”

“也莫多贵，十块钱。好喝嗫，不想做饭就濮上喝。”

姥爷拿着包装袋翻过来覆过去看，嘟嘟囔囔，“不要放嘀过期咧么……保质期，噢，十二个月嗫！”

“那就慢慢喝么。”

月亮朦朦胧胧的，像半个月饼。2025.10.02

怕天太冷，于是睡到了九点多。老院里早晨的阳光倾泻而下，穿过稀疏的榆树叶，清澈柔和。

秋天不必急，不赶夏天那般避热，到了十点再上地，倒是暖和些。

圆圆和丢丢的小宝是一只橘白猫，起名叫橘子。它和圆圆在收获后的菜园里撒欢，做匍匐状，而后忽地箭也似的射出去，扑到妈妈身上，俩儿团成一团，扑打、轻轻掰咬。橘子长大了些，跑得欢快，每天都能跟在猫妈妈身边，一定也很幸福。

橘子见了人不敢靠近，圆圆先过来了，给圆圆吃猫条，橘子便也靠近过来，靠近妈妈。尝了尝猫条，橘子忽然眼睛一亮，耳朵背起来，高兴地吃起来，和妈妈抢着吃。

杏树枝头的叶子变成了锈红色。

姥姥拿掀扒拉开洋芋秧，右手在下，左手在上握着铁锹把儿，右脚用力踩铁锹，连踩三下，身体一次次倾斜，铁锹完全入土。两手端平铁锹把土和洋芋一起铲出来，一只手拾出土里的洋芋撂到一旁，另一只手将铁锹拿竖，土便倒回地里。拎起秧子抖一抖，抖落了根上的土，撂去一边堆起来。

圆溜溜的土豆堆在白色的沙土里，一个个闪着太阳的反光，格外自在。

春天，从土里播种下带芽儿的土豆块，秋天，土地会回赠来一个个胖乎乎、圆滚滚的完整的土豆。

穿着迷彩服的李生辉转到了地梗上，“挖洋芋嘀嗫噢。秧子咋不割掉？”他留着胡子，眉毛、头发茂密，脸不算很黑。

姥姥，“这么个挖去也行嗫。早上冷嘀很，穿咧个厚衣服，这阵又干热咧。”

李生辉，“天也不热咧，我们嘀辣子又接咧辣子娃娃咧，昨天揪咧一袋子。”

姥姥，“还有莫有咧？我们也来揪些。”

“你看去，你揪去么。”李生辉说着转悠走了，说去找些水浇地。

李亚茹，“奶，他嘀地在哪儿？”

“东山那傍个。”

灰条变成了紫红色，紫红色的茎，紫红的叶，紫红的籽儿，手指一碰，一串籽儿便“哗啦啦”地滚落下来，往地里掉。赶紧连根拔了扔到地外面去。

太阳晒得人的后脑勺热热的，但是照不到的头顶摸起来凉凉的。

姥爷锯了一根柳树枝干过来，说是拿回去绑个大扫帚。

土豆地边的石梁上只剩下晒柔了的葫芦秧和枯萎的一踩就碎成渣的褐色葫芦叶子。成熟的葫芦早已收回去了，今年葫芦收得早啊。

最南边还有一条活着的葫芦秧，从根部开始变黄、变褐、变干，秧的顶部还绿茵茵的，还在生出稚嫩的叶子，开了一朵结小葫芦的鲜艳的黄花。葫芦花不懂得它不合时宜，也不懂得营养水源有断供的危险，只是照常盛开，不忧也不虑，享受着秋日里最后一段时间阳光的温暖。换个想法，葫芦秧正奉献着最先出来的叶子供着这新生的嫩芽儿再看看这新奇的世界。

一转眼姥姥已经挖出去了一塄，李亚茹赶紧拿个新袋子去装土豆。姥爷背着半袋子土豆往马路边上去，把土豆装进车里。

姥姥边挖边絮絮说，“推咧一车车子粪墉上，再就是浇水，莫有好好管，长成这么个尕蛋蛋子也行嗫。要不种还得买，买上也舍不得煮嘀吃。”

“这个你就着实舍得煮嘀吃咧？”姥爷来接过掀把，一掀下去，把一个土豆挖成两半。姥姥急了，骂一句。于是姥爷接着挖，姥姥在旁边弓着腰一个个捡土豆。眼看着今年土豆生得稀疏又小，姥爷也说，“尕咧尕，总比问别人要嘀吃去强么。”

李亚茹和姥爷背着洋芋袋子去往小红车，把半袋子洋芋先放在车斗里，李亚茹上车斗挣开袋子，姥爷把背上的半袋子洋芋装进去。这样好，袋子满了。

王家爷开着三轮车过来了，停下和姥爷喧起来。他总是穿一套黑色中山装，个子不高，看起来愈发地消瘦了。他说他园子里的羊不吃草了，一看是半个尾巴都被蛆吃了，赶紧去城上买了杀虫的药回来给喂上。