小姨，“我想嘀去年我们挖胡萝卜，亚茹子那说妈尽找咧些憋开口子嘀装上。咋么找去咧就？把人笑嘀。我说我给给一袋子去，我们也莫咋么吃么。”

坐在一团塑料袋子上埋头干活的姥姥，“我想嘀模样子不好嘀拿上去吃，好嘀你们留哈卖钱么。”

今年很少有憋开口子的胡萝卜，不是些长条条子，就是些尕蛋蛋子。

李亚茹说，“奶要做辣子酱，我回去也做些。”

小姨说，“哪儿来嘀红辣子呢？袋袋子拿上地里揪去。”

小揪揪红辣子到处都有，李亚茹很快揪满了一袋子。抱着一礼品袋红辣椒预备出地，经过胡萝卜地时，“我回去放些花生、核桃，做辣子酱。”

姥爷，“还能放些牛肉粒，一定要把水熬干嗫。熬干不容易坏。”

西南风呼呼得吹起来了，带着秋天的干燥和凉意。四面八方都空荡荡的，北方紫色的天山沉默着，矗立着，东方一动不动的黑山脉静止着，西方、南方枯干的草，犁过的白土地，飘在云雾里的太阳，颜色暗淡的白杨树，除了天和地，没有人。除了我们，挖着胡萝卜有说有笑的几个人。

姥爷，“亚茹子那捡咧些尕尕嘀萝卜子，好嘀不拿，拿上那么个尕点点子到乌鲁木齐去嗫，还不如搬上个葫芦么。”

小姨夫一脚踩在叉上，“啥有个啥味道么，尕萝卜子煮上，再晾干，就成了胡萝卜干咧。”

李亚茹新奇道，“胡萝卜干？感觉也好吃嗫。”

李亚茹和姥爷低着头不停地拧萝卜缨子，忽然背后传来小姨夫一声惊呼。姥爷头也没抬，猜测道，“叉把断掉咧？”

李亚茹并没在意，“叉把中午就断咧，换咧一个把，应该是长萝卜断咧。”过了一会儿拧完换地方了，看到一把叉中间的铁齿直接断了。

太阳不知疲惫地挂在天空薄薄的云层之后，李亚茹觉得秋日的天也变得十分漫长，太阳好像挂在天空中不会落下去了。这重复的劳动干得人百无聊赖，但想到要在天黑之前做完，李亚茹又加快了拧萝卜缨子的速度。

挖着挖着挖出来三个紫萝卜，深紫色，仿佛芋头和胡萝卜的杂交品种。李亚茹正在装小萝卜，又发现里面有一个怪大的紫萝卜，惊喜道，“这么大？放到大萝卜袋子里。”

小姨赶紧捡得扔出来，“不放咧，谁知道这是个啥东西？”

捡啊捡，把化肥袋子快装得满了，提起来，立在地上，风一吹就有欲倒之势，李亚茹又赶紧拉住袋子口，重新放。“那些袋子咋么立住咧？风吹不倒。”

小姨正蹲在萝卜堆旁边快速地分拣大萝卜，一条腿向外伸出去，不断地变换姿势，不至于一个姿势蹲久了腿特酸。“你说我噢？用个石头子或者萝卜子支住。”

“白日西南驰，光景不可攀”，太阳西斜，欲将落到灰白色的阴云里去。

姥姥择了半袋子小萝卜或者憋开口子的大萝卜，预备回去做饭了，“亚茹子，你要干不动咧我们一块回。”

腰酸背痛的李亚茹正站着，腿尤其是膝盖处也酸胀得不像自己的，“我缓缓，还能接着干。这么一堆一堆嘀胡萝卜，赶天黑得装完么。”

太阳落到乌云里了，变成了一团鸡蛋清似的似有若无的光霭，中间掺杂了一道灰。几只麻雀高高低低地朝西飞去，像落在盘子里蹦跶的黑豆粒。

蹲久了，一站起来，膝盖困得啊。李亚茹和姥爷一刻不停地拧萝卜缨子，把最后一堆拧完。而后开始拿着尿素袋子装胡萝卜，先把小胡萝卜攒成一堆，用手揽好几个，装进袋子。姥爷提着袋子，李亚茹不停地装，乱七八糟地，也不管挑不挑得仔细干净了，全部往里装。最后剩下的尕揪揪就没办法一团装进去了，先前带上一两根杂草或萝卜缨子没事，这会子再一团装全是土，只能一个一个捡。李亚茹以前觉得种点地，没有什么纷争挺好的，那是不完全种地。小姨说种地的人，虽然不怎么动脑子，但蹲久了站久了弯腰久了，关节劳损了，老了都受罪。

西边一片紫红，气温越来越低，从感觉到后背凉嗖嗖的，到穿着毛衣毛裤都仿佛没穿什么似的。寒气钻过衣物，冷得人缩成一团。

祁昌成说政府应该把麦子涨到一公斤十块钱，现在一公斤两块，买个矿泉水都不够。

李亚茹说麦子涨价不可能，水费免掉差不多。

李亚茹和姥爷快速地装胡萝卜，装到最后两堆了，一向和小姨夫搭队的祁昌成也过来了，他忽然说，“老师就应该放假的时候安排到五保户地里干活。”

李亚茹一下怒了，“谁都能欺负老师！老师为什么就应该免费给五保户干活？就不能休息？全中国的人都在过国庆中秋双假期，跟家人团圆，老师就得给五保户干活？五保户为什么成为五保户？自己一天到晚不勤快，不好好劳动，光想着吃国家补助，坐享其成。有手有脚自己不能干自己的活吗？我去五保户地里干，我周内上班，周末继续上班，连家人都没有时间见？谁管我的爷爷、奶奶，谁管我的爸妈？”老师放了几天假，你们一群人都眼红嫉妒开始安排上了，那是一天上十二个小时班、天天被学生吵得神经衰弱应得的假期。被学生顶撞，被家长投诉，被领导批评，老师的身后空无一人。只要是个人，都能说老师一句不是。老师为什么是老师，不是农民？老师干所有的活，也干上农民的活，活该累死吗？任何部门，都可以给老师下发任务，巡河护林、上街执勤、汇演展览、美篇宣传、催缴社保、检查视力、通宵值班……现在再加一个免费体力劳动，只因为老师放假拿工资被人羡慕了。那拼命读书一天只睡三个小时的高三你愿意经历吗？毫无背景，毫无支持，从早到晚地学习考编的心理压力你知道吗？所有的困难都不愿意经历，只看到老师国庆假期回来家里收胡萝卜，就心理不平衡？“干活可以，不能集体安排，只能自愿，而且要给工钱。”

“一天二百，你得和所有干活利索嘀老农民干嘀一样快才能行，像这么个干干，歇歇，谁愿意发钱？”一边看不上老师干的活，一边又要求老师干活。去他妈的，要按照他说的，这个老师绝没有人再当。他给别人白干活行不行？不给他还工行不行？

姥爷也跟上掺和，说，“你就站在讲台上休息嘀嗫。”人云亦云。

李亚茹气得把手里的小萝卜丢到姥爷脑袋上，“我还说你一下午蹲到地里休息嘀嗫！”

李亚茹实在不想听，跑到一边去。小姨夫在装车，小姨去挪觅着的羊。李亚茹冷得浑身打颤，搜罗出来两个蛋黄馅儿的月饼，给了姥爷一个，吃起来。坐车，回家。

姥姥正在揪面，“我想嘀干干就回来，干到冷嘀很咧才回。”

李亚茹坐在沙发上，身体渐渐暖和起来，“早上还干干，缓缓，到下午就一直没有缓一直干嘀嗫。这个人那勺掉咧，干嘀干嘀胡说开咧，一阵子哈密市长贪污咧，一阵子校长也贪污咧。我莫兴听，跑到一傍个去咧。”

姥爷，“也就干嘀兮兮嘀咧，干咧一天，中午还吃咧些馍馍，下午又冷又饿，看嘀还活干不完。”

李亚茹，“那管我啥事？他兮兮嘀咧也不要找我嘀事。”

姥爷，“那就喧嘀个荒，又不是他能决定么，把你气嘀。”

李亚茹又开始陷入偏执了，“他有这种想法，就是错误。”姥姥的汤饭做好了，终于吃上饭了，“幸亏我奶早早回来咧，要不然我们都干到天黑回来，又冷又饿，干噘嘴。”

吃过晚饭了，姥姥开始装条葫芦干、红辣皮子。李亚茹把早就选好摆在窗台上的窝葫芦抱过来一个装在行李箱里。姥爷再三让把另一个也装上，李亚茹不装，说暖气一开，时间长了吃不完也放不住。挑了些小胡萝卜、土豆，用盛巧克力的盒子装了一盒磨好的黑芝麻粉，把夏天晾的马齿苋也都装上。忙里忙外，收拾得差不多了。李亚茹腰酸背疼，半躺在沙发上，只觉得有亲人牵挂是一件十分幸福的事情。

“欧呦，后背和腰酸疼，波膝盖也困咧，得躺着才好些么。”

姥爷在看电视，心疼道，“我们亚茹子今天整整干咧一天么，一下午手手子就莫闲过，还从来莫有给我下过个这么个苦嗫。”

“我锻炼身体么，干干歇歇。你也不种地咧么，莫有这么多活溜！你再是种上，我就先到你们地里干。”

月亮很圆，十五的月亮十六圆，在云雾里朦朦胧胧，洒下的清辉照亮了村里的小路。

想问小姨拿一点锅盔，小姨已经睡下了，不过还没睡着。李亚茹说祁昌成干活干嘀胡说开咧，小姨倒是不在意，“那些人么，嘴里头啥都说嗫。”了解得透透的。

姥爷今个累了，看电视看着看着睡着了。姥姥已经钻进被窝，说明天得早点起来呢。李亚茹叫姥爷，说把电视关了去。姥爷不关，迷迷糊糊醒来又睡着，要坚持把这一集电视看完，害怕明天出新集的内容又对不上了。

李亚茹好奇紫萝卜，查了查资料，“花青萝卜的紫黑色，是天然色素“花青素”在萝卜特定的细胞环境（通常为中性或微碱性）下所呈现出的颜色。总而言之，花青萝卜的紫黑色不仅是它独特的“身份证”，更是其高营养价值的标志。它是一种既美观又健康的优质蔬菜。真实存在的古老品种：紫色胡萝卜并非转基因产物，而是非常古老的胡萝卜品种。在17世纪之前，大多数胡萝卜都是紫色的。”于是把紫萝卜拿出来削了皮尝一尝，和普通的胡萝卜味道没有什么不同，只是胡萝卜汁水把手和嘴唇都染紫了。

姥姥，“这个萝卜不能煮汤，汤都成个黑蛋蛋子咧。”

“奶，你吃，营养价值高。”

“行嗫么，放哈，我们明天再削上吃。”2025.10.07