昨个杨钰子说班车七点就到了。今个，李亚茹六点四十五起床，窗外的黑漆漆里透着一团静谧的黑蓝色。七点出了门，屋外还是一团黑，天并没有亮。白玉盘般的月亮透亮，高高地挂在西边的榆树稍上，月亮周围有模模糊糊的金黄的月晕，月光照得榆树轮廓清晰。一些还没有落的叶子稀稀拉拉地挂在枝子上，显得肃萧但不单调。没有风，树叶、树枝都一动不动，只是一个黑色的剪影。天山几颗疏星。空气很是清冷爽利。

公鸡开始打鸣了，时不时传来一两声牛的叫声。天色暗，声音便听得更清晰。猫儿跟着姥姥要吃的。动物们都睡醒了。

李亚茹和姥姥到裁板房时，姥爷光着膀子，恍然醒来，“你们咋来咧？七点咧？”

姥姥挑了炉盖子，往炉子里添孜然杆、柴火，“七点咧还，先把火架着，车莫来咧就做饭。”

姥爷仰着头看，“亚茹子今天咋起嘀这么早？”

“哎，赶完班车，赶火车去嗫，火车可不等人。”

从窗子上看外面是一片灰蓝，出门时东边开始呈现鱼肚白。李亚茹想到小时候上学就起这么早，姥姥忙里忙外，架火，做饭，给她穿棉衣，戴围巾。

圆圆趴在案板边的圆长凳上，小橘跳着够它，圆圆懒得和它玩，唬起来。姥姥洗完碗走过来，“过去吧！人坐哈剁窝葫芦嗫，你卧嘀好嘀很！”圆圆灵活地跳在地上，案板上扣着的半个削了皮的黄葫芦，被剁开，切成了块。

屋子里充斥着烧煤的气味，煮鸡蛋的气味，炉火“呼噜噜”地响，从煤盖的缝隙闪着橙红的光。屋子里暖和起来。“滴滴”，屋外传来班车的鸣笛声，姥姥赶忙起身出门查看，一开门冷气“呼呼”往门里钻，姥爷也跟出去，李亚茹奔去拿行李。班车并没有上门，姥姥风风火火回来，“朝下河去咧。”说着给李亚茹舀了两枚荷包蛋，拿两个碗倒来倒去，涮得凉些了，“赶紧吃，快快吃，轰隆阵地嘀吃掉。”李亚茹一夹，蛋黄流了出来，“莫煮熟么，再放进去煮煮。”

“吃不上咧咋办？肚子空上。”

“我吃些蛋清，蛋黄爷舀上吃去么。”

班车很快转了回来，停在门口。

东边一片亮亮的米色。天空呈现暗淡的蓝，月亮变得雪白。地里干枯的苞米杆和辣子秧像是冷得缩起来，凝在似亮非亮的晨色里。

圆滚滚、胖乎乎的太阳从地平线上的条云间挤出来了，阳光为紫蓝色的天山山脉增添了蜿蜒曲折亮亮的小麦黄。芦苇丛、整齐的苞米地、砖色的红柳丛、嫣红的杏树也都被淡淡的、柔和的阳光覆盖了，颜色艳丽而明媚起来。

天空不再是一片白蒙蒙的蓝。白云有了形状，和蓝天区分开来，一丝儿一丝儿的，像蚕丝，像揪下的一丝棉花糖。

地平线呈现出一种混沌的灰紫，托着落在西边的月亮。月亮越来越虚弱，好像快要消失了。

沉在天际的云雾越来越浓，在天山山脉底部形成一条巨大的白线。

不久之后，白天的月亮消失了，天山底部的白线也消失了。

“大西部秋天，

早晨特别冷。

老人们说，

‘太阳冒花花，

冻死叫花子。’

秋收后要马上犁地，