“含？”
二人重逢，竟一句话都说不出来。荷米连忙拉着她进来坐下，含连忙拉着她往外走，说自己不累，正想参观她的校园。
含穿着一身白裙子，棕色的皮肤细腻得像绸缎，头上绑着几颗金环点缀。“你戴眼镜了，真好看。”含笑着说，赛德脸小，粗框大眼镜与象牙色的皮肤，掩盖了高低不平的眉眼。荷米走在路上，热得汗阵阵往外流，眼镜架在鼻子上向滑滑梯，局促得不得了，“上大学以后，度数一年一年得涨个不停。”她说，给含看当年她送的表，表示这些年她一直带着。
二人总算不觉得那么陌生，聊起近况，荷米炫耀地说起自己在F公司找到了职位，一年说好了一千万戒尼。因为工作需求，含也要在这座城市住一段时间。荷米听到这话先是高兴，反应过来又害怕起来，“你、你不是在□□！”含连忙捂住她的嘴。
“不危险。”
“诶，有些人一辈子只能来往几年，从此往后就形同陌路，我与中学同学、大学同学都是如此，有几年时局动荡，都没能好好做集体活动。那封信以后，我以为自己永远和你失去了联系，但你竟能来我的城市，还能打听到我的宿舍，必然是命运也想让我们再见。你住在哪定了没有？我已经租好了房子，你来同住啊。”
“你倒心大，我说没有危险，也不能让你牵扯进来。不说这些，以后在一个城市，我们总可以常见到的。要不要去咖啡厅坐会儿？”
“诶呦，我还有课。”荷米遗憾，“期末前的最后一节课了，老师会划重点，必须得去。你晚上有没有时间？”
然而含晚上有事，明天一整天也是，她实在不忍再拒绝，试探说：“后天晚上我和几位朋友有个聚会，你要不要来？”
有陌生人的聚会荷米会断然拒绝，但老友重逢的急切心情作祟，她竟稀里糊涂地答应了。等到聚会当天下午，才愈发后悔不安起来。她挑了上身最宽松的一件裙子，掩盖身体的缺陷，借来室友的发胶，固定刘海来遮掩发际线。聚会在一家高级餐厅里，荷米第一个到，更紧张了，因为迟到也是有派头才能做的事。她局促等了许久，看见两个年轻男人过来，一个穿西服夹克，梳着金色背头，气质潇洒，另一个散着红发，凤眼，鼻梁高挺，穿着一套工装服。过一会儿，含又和一位微胖的中年女人谈笑着进来，那女人手上戴满了镶大块宝石的戒指。最后到场的是一对情侣和两名中年男人。互相介绍时，荷米得知金发的男人叫纪，与当地的富豪同姓，红发的叫西索，是魔术师，中年女人代号银河的祖母，是一名占卜师，以及其他四人，他们都是含的同事。这场饭局，由那位金发男人带头，开始谈论当前社会运动。荷米觉得自己对外貌的打理纯属多余，从外到内，整个饭桌被奇妙的艺术气息覆盖，她插不上话，恐怕那几位朋友连她的脸都没顾得仔细看。她感受到巨大的耻辱，含完全偏离了她的预期，今天仿佛就是为了证明此事。面对含多次投来的目光，她无以回应，因为没有相应的知识成为谈话的中心。
散局后荷米遇到室友，与含三人共回学校，荷米拉着室友聊了一路面试考试的题目，相当热烈。等到室友问起饭局，荷米笑道：“他们像春天鸟儿一样机灵，什么话听一遍就能记住，再把这些知识拼在一起做指导。席上还有乡绅的儿子，同他们玩角色扮演的游戏。那位魔术师怎么一言不发，他是不是也是被诓骗来的？”
“这次是我没有考虑周全，不该让你来。”
“不，我看我们十年前的交往也像这场饭一样，是你在玩角色扮演。含，你什么时候又开始读书了？”
她生气反驳道：“我没有读书。我们在收集生物公司与贫民窟交易的证据，这能够拯救那些地区的许多儿童。”
“你想问我为什么要这样说？但你为什么会到那张桌子上？”
含漠然不答，转身走开，头也不回。
从那以后，荷米的食欲变差，她起初以为又是苦夏的缘故，加上实习太过辛苦。然而这样的不适持续到了冬天，她终于去了医院体检。结果出来，肿瘤指标严重超标，医生连忙让她去省医院检查。自己才二十岁，怎么会得绝症。最终医生告诉她并不是肿瘤，而是炎症，她仍需住院一周，之后终身服药。荷米总觉得医生在骗她，可她不忍告诉母亲，犹豫再三，打电话给含。二人半年未联系，当含看到荷米后惊呼：“你脸色看上去很不好。”
“每个住在医院里的人都这样。我病了，我觉得医生不敢告诉我真相。你去替我问。”含临走，她又补上一句：“没有耽误你和那群朋友的大事吧。”
结果医生和两个人说的话一样，她这才放心。出院后她在家待了两天，不敢去公司。她把之前的工作记录整理好，认真写了一份向部长汇报的稿子，对于新项目的构想，她也提前列出了几个。她第三天去公司，然而准备好的话还没说出口，就被叫去了人事部。负责她的员工慈眉善目，软化了她准备好的愤怒，那人表示对她的惋惜，然而处置病人没有转圜的余地。荷米离开大楼时，使出半年来积攒的力气，将怀里的箱子甩身砸到玻璃上，准备骂的人，被她生生瞪了回去。几天后，她去医院取药，坐在长椅上思考自己为何会感染。母亲是食品加工厂的工人，每年都会做相关检查，并没有病毒。她从没交过一个男朋友，也不曾参加那些往身体里注射药品的派对，没纹过身，没看过牙，从不献血……是在流星街的疫苗，她想起了那个针头。含关心贫民区儿童的生死，怎么没人关心她怎么活，怎么死。因为她从出生起积累的缺陷，如同她的才能一样，全都平庸，又像她侧弯的脊柱一样刚好能被看出来。
荷米回家倒在沙发上睡了一觉，不知睡了多久，醒来时浑身的衣服都湿了，灯还开着，就像宿舍午睡时晃人的灯。她强提着精神，给出国留学的本科同学写了十几封信，询问申请经验，又查阅期刊，给几位教授写信，这些信越写，她越是厌恶自己。信中的人叫荷米·谢芬，是个富有研究热情的学生，虽然没有做过实际研究，但成绩还算不错，尽管知识都浅尝辄止，选择这个方向，是出自她内心的热爱，虽然带着理想与社会需求的折中。这大学四年，如梦幻泡影，她忘了自己为什么一股脑想要参加工作，为什么在求学，为什么写那封给科学院的信。她伏在桌子上睡觉，半梦半醒间，不知道荷米·谢芬是谁，自己是谁。对绝对才能的憧憬无法落地，取而代之走向另一个极端，是对未来的盖棺论定，这样的转变就在四年前的几天内被意识到，并发生，然后遗忘。观察皮球标签的那个人，含崇拜的那个人，恃才傲物的那个人，有探索欲的那个人，不知不觉全死了。四年来，她的渴望第一次这么强烈，对完成复活的渴望。