即便现在仿佛角色对调，她成了顶梁柱，却也没多少扬眉吐气的快意，只觉得无趣。

窗外夕照穿窗而入，映得病房里一片橙红，她盯着茶几上的一块光影好一会，见他们似乎没有再开口的打算，就拿起包包，打算回家。

但路没走几步，她忽而听到后方传来一道虚弱的声音，问她工作不忙的话，能不能多来医院看一看。

于映浓应下了。

但她第二天就又去了，并且在接下来的好几个月里，一天不落地出现在了医院里。

其实，向郭沛霖求助时，于映浓便已经开始起稿，考虑回到家后要怎么跟公婆和丈夫交待这件事。

她爸的病历，她能看到，那他们也一定能看到，往后的每一次检查和治疗结果，他们或许会比她更早知道。

无论她心里在想什么，也不管郭家的人相信与否，她都得表现自己的态度。

先前婚礼上自己父母的缺席到底遂了他们的意，配合她的说辞，也只会让人以为是她考虑周到识大体，但这次不一样。

若今日她对自己病重的父亲都能置身事外，那万一哪天生病的人成了他们呢。

即便以他们的财力并不需要一个儿媳事必亲躬，也不代表他们能瞧得上不敬不孝之徒。

还没进家门，于映浓就已经想好了对策，拟好了措辞，将家庭和工作平衡得完美，端的是一副孝顺子女的姿态。

将白天一分为二，压缩坐班时间，在上班期间处理好重要事宜，也不必缺席部长例会，其余时间去医院陪护，这样即便她奔波些，也还是能两不耽误。

但很显然，公公有他的考量，轻飘飘几句话，便定好了她的假期，只要在领导的位置上塞进一个没什么能力但还算忠心的老下属就行。

婆婆看起来很满意，她的丈夫只是笑，于是于映浓只能敛下眼，咽下未言之语，顺从地点点头。

于建新不晓得这些事，只是高兴，但见她天天都来，又不免担忧起她的工作。

可他和其他许许多多的男人一样，是经典父权角色的缩影，久而久之，沉默高墙悄无声息地伫立在他们和子女之间。

他不会向家人暴露自己的脆弱和犹豫，也不晓得怎么吐露关心。

他憋了许久，最后还是由妻子代他问出了口。

但他能辗转表达柔情，于映浓却并不习惯他们的关心，虽没冷脸，却只简单几句便结束了话题。

他们依稀察觉到她没有说实话，可也没什么办法，但命不久矣的人总渴望弥补错漏，见女儿神色淡淡，于建新眉眼间的病气竟似又深重了些。

李梅看在眼里，攥着手，末了也只是暗叹一声。

于映浓不是不知他们的沮丧，但她演不出贴心女儿的样子，心底的芥蒂也如碎石，硌得她越发不平。

他们长久的不自知的偏心磨掉了她所有的期待和柔软，到了他们渴求父慈子孝时，难道就能要求她背叛从前逆来顺受的自己，展露出从未被伤害过的天真的孺慕姿态吗。

木已成舟，覆水难收，发生过的事情无法成云烟散去。

一家三口就这么僵硬又奇怪地共处着。

这种氛围只会在有旁人到来时被打破，包括于映川。

在还没学会就事论事的年纪里，于映浓曾无比讨厌这个弟弟，他的性别成了她眼里的原罪。

但渐渐地，她发现自己很难讨厌他了。

在这个很俗套的重男轻女故事里，于映川没有长成脸谱化的耀祖或天赐，倒更像个没心没肺的傻大个，从小就爱姐姐长姐姐短地跟在她后面。

偏生他又爱笑，一笑脸颊上就旋出一个酒窝，叫人看着就生不起气来。

但于映浓还是觉得自己应该生他的气，气他非要跟在她后头，跌了摔了又惹爸妈斥她两句；气他蠢蠢笨笨，还要她花时间一遍遍教他做题；也气他没有眼力见，不晓得自己不想跟他呆在一起。

可气到最后，她才发现那不过是不甘的另一种形态。

她其实是羡慕的，又或者说是忮忌。

她忮忌他的阳光开朗，忮忌他傻呵呵地却能把每一天都过得开心畅快，忮忌他不必乖巧优秀也能得到爱。

但她最忮忌的是他的幸运，就连这个世界上最该恨他的自己也无法恨他。