城南的晚秋总是裹着化不开的湿冷，梧桐叶落满医养中心的青石小径，风一吹，细碎的影子扫过冰冷的玻璃窗，像一场无声又冗长的叹息。

程芮恩已经连着来了整整七日。

每日天光微亮，她便提着温好的流食，穿过这条萧条的街道，走进这间常年弥漫着消毒水气味的病房。

周蓉安静地躺在病床上，双目轻阖，呼吸微弱平稳，常年的卧床让她肤色苍白得近乎透明，像一朵被霜雪冻僵的花，再也没有鲜活的气息。

守在病床边的小庄，始终是一副漠然冰冷的模样。

少女身形清瘦，脊背挺得笔直，垂着眼，一言不发，周身裹着一层厚厚的冰墙，将所有善意与靠近都隔绝在外。

程芮恩耐着性子，日复一日地坐着，偶尔轻声和她说话，聊窗外的天色，聊转瞬即逝的晚风。

她看得出来，小庄的心结积了太久，是深埋骨血的怨与痛，是无人知晓的委屈与挣扎。

她想拉这个深陷泥潭的女孩一把，想帮她解开缠绕数年的枷锁。

可小庄从来不给她半分机会。

无论程芮恩的语气多温和，态度多真诚，她始终沉默、疏离，连一个眼神的回应都吝啬给予。

正当程芮恩慢慢摸索节奏、打算慢慢开解她时，手里的草药生意突发纰漏。

账目与货源接连出问题，迫使她不得不暂停探望，全心抽身处理善后。

等她终于摆平所有麻烦，抽身赶回城南医养中心时，已是五天之后的黄昏。

暮色沉沉，残阳的冷光透过走廊的窗户斜切进来。

程芮恩放轻脚步，正要走向熟悉的病房，两道护士的闲谈声，轻飘飘落进了她的耳朵里。

“周蓉的费用快要结清了，后续的养护费、仪器费都凑不齐了，听说家属一直没来续费，再过两天，怕是就要停药转院，这里可续不起免费养护。”

“太可惜了，躺了这么多年，最后还是要因为钱熬不下去，她那个朋友也太难了，一直是小姑娘一个人扛着……”

寥寥数语，瞬间攥紧了程芮恩的心脏。

资金紧缺，无力续医。

她想起小庄阴晴不定的性格，以及拒人千里的冷漠，原来那不是天生的薄情，是被日复一日的绝境磨出来的麻木。

周蓉是毫无自理能力的植物人，被困在方寸病床之上，生死全系于医药费的多少。

程芮恩心头酸涩翻涌，没有丝毫犹豫，当即打定了主意。

她要取出自己的积蓄，替小庄缴清医药费，护住周蓉最后的生机，也护住小庄早已濒临破碎的执念。

她快步走向病房，想要找到小庄，将钱交到她手里，好好宽慰她几句。

可空荡荡的病房里，只有安静沉睡的周蓉，唯独不见小庄的身影。

程芮恩四处寻遍无果，只能暂且作罢，折返学校。

第二天，校园日光正好，人声喧闹，走廊里学生细碎的闲谈，猝不及防砸进程芮恩耳中，瞬间冻结了她周身的温度。

“你听说了吗？城南那个护着植物人朋友的女生被抓了，故意杀人。”

程芮恩脚步骤停，心底骤然沉坠，冰凉顺着血脉蔓延全身。

几经辗转，她终于申请到了一次监狱探视的机会。

厚重的玻璃隔绝了两个世界，冷得刺骨。

几日不见，小庄瘦得脱了形，单薄的身子撑着宽大的囚服，眼底没有泪，没有慌，只剩一片死寂的麻木，像燃尽所有余温的灰烬。

不等程芮恩开口，小庄先轻轻抬了眼，主动开了口。

她的声音沙哑干涩，轻得几乎要被通风的杂音吞没，却是她这些日子以来，第一次对程芮恩吐露半句真心。