谁也没注意到，梁上那柄用作镇场，象征驱邪的沉重古剑，因常年失修，绳索在剧震下骤然断裂！
剑尖笔直落下，裹挟着风声，直直坠向正背对着那柄剑的他！
“师兄——！”
一直被他护在身后的音音，发出了此生最凄厉的呼喊。她用尽全身的力气，将他推向一侧，那单薄的身体毫不犹豫地撞上……
“噗——”
利刃穿透身体的闷响，让整个喧嚣的戏台瞬间死寂。
看着她如折翼蝴蝶般软倒下去，他扑过去稳稳接住她，温热的鲜血瞬间从他指缝间涌出，浸透了他月白色的戏服。那抹红，将她那桃粉戏服染做灼目的嫁衣，她对他说：
“师…兄……别……哭……”她每说一个字，都有血沫从嘴角溢出，“别再…一个人…唱了…太…孤单了……”
“音音！音音！”他嘶吼着，徒劳地用手去捂那狰狞的伤口，仿佛那样就能堵住她流逝的生命，“音音，我攒的钱快够了，我就能带你走了！我带你去看真正的牡丹花开，好不好？音音，别丢下我！我想和你唱一辈子的戏，只唱给你一个人听……”
她的身体还是在他怀中逐渐冷却。呵，索性，以后就再也没有人跟他抢音音了吧，她终于留下了……
曾经，他一身傲骨，不屑于趋炎附势。但她死后，他舍了那无用的傲骨，弃了那所谓的尊严，周旋于各色权贵之间，借助那些小姐、夫人，哪怕是那些龙阳之好的高官，他亦来者不拒！只要……只要他们能助他达成所愿！他就可以将那些屈辱一一吞下！
十年！他一点点搜集证据，终将那纨绔一族送上了断头台，为她报了这血仇。
再后来，他买下了戏班子，成了名动天下的云大家，一票难求。可他再未与人合演过牡丹亭。
因为他将自己，活成了杜丽娘。
每一次登台，他演绎的杜丽娘都带着殉道般的决绝与死寂。台下人只道他演技已臻化境，唯有他自己知道，那个能让他眼中杜丽娘活过来的柳梦梅，早已不在了。
他买下了当年那座浸满了血泪的戏园，却从不对外演出。每年她的忌日，他都会穿上那件染血后洗净，却永远留着淡褐色痕迹的月白戏服，独自登上空无一人的戏台。
对着台下虚无的空气，唱一整夜的牡丹亭。唱到“生者可以死，死可以生”时，他总会望着当年音音倒下的那个位置，泪流满面，喉头哽咽，久久无法成声。
他余生都住在戏班后院，那间充满回忆的简陋屋子里。枕旁摆放着儿时她送的那个针脚歪斜，已然褪色的布偶，箱笼里藏着他偷偷剪下的她的一缕青丝，以及那根直至她死，都未能送出去的素银簪。
晚年缠绵病榻，神思迟钝，唯那出牡丹亭，记得最清。
神志不清时，他总坐大槐树下，反复念叨：
“音音…是师兄没用…护不住你……”
“罐子里…钱快够了……就快……能带你走了……师兄带你……去看牡丹花，可好？”
临终那夜，他似回光返照般突然清醒过来，他让徒弟取出那件珍藏的戏服，自己拿着枕边的布偶，紧紧抱在怀里，混浊的目光投向窗外清冷的月色。
恍惚间，他仿佛又看到了，那个在槐树下托着腮，笑着听他清唱“原来姹紫嫣红开遍”的少女……
沈渺音睁开眼时，看着入目的场景，悠悠叹出一口气，没曾想，这时空乱流竟胡乱将他们投入了这一世。
她记得，这是云渺身消天地后，她的元神碎片无意被这小姑娘所得，在她病死后，自己便成为了她，后被父母卖入戏班。
呵，这是她最不愿回首的一世。台上，他望着她眉目含情，与她山盟海誓，对她情深似海；台下，他对她冷若冰霜，她只得遥遥相望，却从未得他无心一瞥。
她读不懂他，亦看不清他，她不明白为何人可以一夜之间就变作另一副面孔？明明前日还对她嘘寒问暖，倍加疼爱，为何一觉睡醒，他却对她视而不见，横眉冷目。
一次，她故意在练功房待到很晚，见他偷偷溜进来，看到她又落荒而逃，她堵住他，红着眼眶问：“师兄，你为什么躲着我？是我做错了什么吗？”
可他却冷着脸说：“你没错。只是我们都长大了，该避嫌了。班主说了，男女授受不亲，别让人说了闲话，影响水月班的名声。”
她赌气去求班主，不想再与师兄搭档，可班主却说师兄言她的杜丽娘唱得最好，指名非她不可！
她自然是班子里最好的。夏夜闷热，蚊虫扰人。他们坐在戏台后院那棵老槐树下。她被那拗口的戏文难住，愁眉苦脸。他便折下一根树枝，借着清朗的月光，在泥地上划下字句，用他那把初现清越的好嗓子，压低声音，一字一句地教她：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
她托着腮，听着他专注的吟唱，看着月光在他长长的睫毛上投下阴影，忽然忘了词，小声感叹：“师兄，你唱得真好听，比杜丽娘本人还好听。将来你一定能成角儿，名扬天下！”
他用树枝轻轻敲了敲她的额头，故作严肃：“专心背词。成角儿哪有那么容易？但若我真成了角儿……”他顿了顿，后面的话没有说出口。
她的每一句戏词，都是那个夏天，他一字一句帮她打磨的。他曾说，音音唱的真好，这辈子，真想只与音音唱这折牡丹亭。于是她练的更认真了，没日没夜的练，可当她成为了水月班最好的杜丽娘时，她的柳梦梅却不见了……
也不能说全然不见，他只是活在戏台上罢了。班主说师兄前途不可限量，将来定会成角儿。既然他非她不可，那她就要唱的更好，这样她才有资格继续做他故事里的杜丽娘，她也能在台上多见见她的柳梦梅……
可后来她被纨绔看上，要被买走做小。他却一言不发，仿佛躲着她一般，成日不见人影。呵，是了，她一微不足道的小丫头，怎敢绊住他的前程……