江南的梅雨季节又阴又潮，空气中都弥漫着闷湿气息。沥沥小雨顺着屋檐上的瓦片滚落在地，漾起一圈圈涟漪。

许初弦坐在窗边，借着天光，正神情专注地打磨着一块老梓木。木屑簌簌掉落，沾满了他的衣衫。

他动作很慢，指尖反复摩挲着木料的纹理，身后的架子上整齐的摆放着各式的凿刀、刨锛等工具。他转身拿起件顺手的工具，潜心雕琢。

此时院内一棵千年云杉静静伫立，苍翠亭亭，混沌珠的一片残识就藏于其中。她静穆于此，望着他从一个无拘少年成为一名小有名气的斫琴师。

这间斫琴的作坊原本是他师父的，后来他娶了师父的女儿，在师父过世后，传承下了这间作坊。可好景不长，妻子因难产而死，孩子生下来不久也夭折了，从此他孑然一身，此生与琴为伴……

日暮西沉，他坐在屋下，目光越过那绵绵细雨，落在院中那棵古木参天的云杉上。

师父去世时，抓着他的手，枯槁的手指指着窗外，气若游丝地交代：“初弦……那棵树，通了灵性的……你，好生看顾……”

那时他尚且年轻，从不曾格外留意过，只觉得是师父年纪大了，糊涂了。可在他丧妻丧子，孑然一身后，他渐渐发现了不同……

春日里，他坐于树下试新制的琴弦，微风拂过，平日并不显眼的紫红球花，簌簌落下，总有一两朵不偏不倚落在他摊开的曲谱上，增添一抹艳色……

夏日燥热，他敞着门窗对月饮酒，总有一阵穿堂凉风，恰到好处地拂去他额角的薄汗，带来满室清凉。但那风却不似别处的风那般蛮横，倒像是……一只无形的手，带着点小心翼翼的温柔吹拂他……

就这样，他常在那棵树下斫琴、调音、谱曲，他们相依相伴，度过了无数个晨昏……

“这是我新谱的曲，名叫幽兰，你觉得如何？”他坐在老树盘虬的根上，一曲终了，含笑抬头。

林中倏然掠过一阵风，枝摇叶动，她抖落一树衫叶，沾了他满身。他抬眸浅笑，他知道，那是她的赞许。

“可惜，这把琴，音色稍逊啊……”他不禁轻声叹息……

“今日我新得一块桐木乃是上乘，定能斫出一把好琴。”他兴致勃勃，在院中一忙就是整日，连饭也忘了吃。

她沉默着，只将茂盛的树影悄悄挪移，为他挡住午后最毒的日头。待那琴终于在他手中发出第一声清鸣时，他畅快大笑，她便摇曳满树青翠，沙沙作响，宛如应和。

不知不觉，一人一树相伴了四十载春秋。

一晚，他忘记熄灭炉火，灶膛里的火星子溅了出来。一时间，堆在墙角的刨花、干燥的木料被点燃，瞬间连成一线！

他惊醒时，半个工坊已陷在火光中，浓烟呛得他睁不开眼睛。想着那正在阴干的琴，他不顾一切冲去，发了疯地泼水，用尽力气，才将那燎原之势压了下去，保住了主屋和大部分木料，以及那几把斫成的琴……

当东方泛起鱼肚白时，他筋疲力尽，望着满院焦黑狼藉，骤然瘫软在地。

那棵树！

朝霞本该给它镀上一层金色光晕，可此刻，它却只剩触目惊心的焦黑！

他踉跄起身，挪到树下。曾经亭亭如盖的树冠已然消失，靠近工坊的半边躯干被火舌舔噬得皮开肉绽，露出底下惨白碳化的木芯，几根粗枝焦黑断裂，无力低垂。另一半勉强残存着些许绿意，叶子却已蒙尘萎蔫，失了所有精神。

“对不住……对不住……”他枯瘦的手颤抖着抚上焦黑的树皮，老泪纵横，“是我没照看好你……都是我的错！全是我的错啊！”

天命，无事的。我只是暂栖于此，另寻一处便是。你别难过。

她忍着元神灼伤的剧痛，勉力催动最后一点生机，落下两片尚且完好的青叶，轻轻贴上他满是泪痕的脸颊。

“啪！啪！”他却狠狠抽了自己两个耳光，“是我不好！是我没用！”

天命！不怪你！真的不疼！

他跌坐在地，靠着焦枯的树干，恸哭失声。鬓发已霜白的老者，此刻哭得如同被遗弃的孩童，仿佛失去了世间最后一点温暖与依托。

天命，别难过。我会一直陪着你。

一场大雨过后，火灾的痕迹被洗刷，可却冲不散那股焦糊，也救不活那枯木。

他在树下站了许久，雨水打湿了他的头发、衣衫，他也浑然不觉。他伸出手，指尖轻抚它焦黑的伤口，粗糙，死寂，他心头一紧。

那夜，你一定很疼吧，可我却没能来救你……

他忽而低低地笑了起来，声音沙哑，混在雨声里，听不真切。

“我……把你制成琴……可好？”他对着枯树，像是在商量，又似做出了决断，“这样……才算真正长相守，是不是？”

好。她无声应允。

他选了风和日丽的一天，净手，焚香，对着祖师牌位虔诚祭拜。举起斧头前，他最后一次轻抚那焦黑与残绿交织的躯干，柔声道：“别怕。”

接下来的日子，他将自己完全埋进了这最后一场斫琴中。他小心翼翼地剔除所有碳化的部分，只取那未被火毒彻底侵入、反而在劫难后木质变得更加沉郁紧密的木心。

刨、凿、削、磨，每一个步骤都倾注了他毕生心血，更倾注了那四十载相依相伴的感情。他早已不再年轻，精力大不如前，但仍旧专注，一斫便到深夜，常常腰酸背痛得直不起来。可那双因年岁而渐渐浑浊的眼睛，此刻却亮得惊人，仿佛有团火在燃烧。

槽腹的深浅，岳山的高低，琴身的弧度……所有细微之处，他都反复斟酌，下手轻柔得像在触碰易碎的梦。他时常做到深夜，对着渐成琴形的木胚喃喃低语：

“这里再薄一分，音色会更空灵些。”

“再忍一忍，就快好了。”

“给你取个什么名好呢？”他爱抚着那素胚，沉吟片刻，眸光一亮，“玄鹤一声云缥缈，满林松影落阶前……便叫‘缈缈’，可好？”

他遂在琴身上，篆刻下“缈缈”二字。

他用自己能得来的最好材料配这琴身。金徽，玉轸，冰蚕丝的弦。上漆，裱布，灰胎……一遍又一遍，不厌其烦。

琴成那夜，恰是中秋。

一轮满月高悬，清辉洒满院中。火灾的痕迹尚未完全清理。但新琴已摆在石桌上，琴身乌黑温润，隐隐流动着内敛的光华，那曾被火舌吻过的纹理，在月光下呈现出一种庄重静穆之美。

许初弦净手，焚香，屏息，端坐于琴前。

他指尖轻抚琴身，随即落在那冰蚕丝弦上。

“嗡……”

一声清越的泛音，如冰泉滴落深潭，涟漪乍起。紧接着，轮指拨动，一曲“幽兰”缓缓从他指尖流淌而出。

那音色缈缈，无法用言语比拟。清越时，如昆仑碎玉，芙蓉泣露；低回时，似幽涧泉流，空谷足音。宫商角徵羽，每一个音符彷佛都被注入了生命，有了神魂，在他指尖翩跹起舞。随着琴音流淌，那呜咽的秋风也慢慢静了下来，似乎天地万物都屏息凝神，唯恐惊扰了这一缕来自亘古的清响。