灰原哀立刻警惕地循声望去。只见一个身材颀长、穿着合体米色休闲西装的褐发年轻男性从阴影中缓步走出。他面容温和俊朗，鼻梁上架着一副精致的细框眼镜，镜片后的目光温和而睿智，周身散发着一种宁静而超然的气息。正是毘沙门天的道标，神器——兆麻。

“好久不见，兆麻。”雾岛月见脸上没有丝毫惊讶，仿佛早就知道他在那里，只是懒洋洋地打了个招呼。

兆麻走到近前，目光先是关切地扫过雾岛月见略显苍白的脸色和身下的轮椅，轻轻叹了口气：“月见小姐，你明知道这不可能和威娜有关系。”他的语气温和却笃定，带着对自家神明绝对的维护。

“那有什么办法？”雾岛月见无所谓地耸耸肩，语气带着点抱怨，“我和你家那位气场不合嘛。你看她那个一点就炸的脾气，还有手下那一大堆神器管得乱七八糟的，想想就头疼。要不是为了替某些总是操碎了心的道标打抱不平……”她意有所指地瞥了兆麻一眼，后面的话没说完，但意思很明显——她是在替这位常年为主人收拾烂摊子的劳模神器鸣不平。

兆麻脸上露出一丝温和的苦笑，显然也清楚雾岛月见与自家主人之间那点“过节”。他推了推眼镜，正色道：“总之，长野发生的这些事，和威娜没有任何关系。神明的名号被凡人如此滥用，威娜虽然不悦，但也不会直接介入这种凡俗的仇杀因果。倒是你，”他的目光再次落在雾岛月见身上，语气带着真诚的关切，“还请务必保重身体。夜已经深了，露水寒凉，早些回去休息吧。”

他的目光不经意地扫过酒店楼上某个亮着灯、窗帘未完全拉拢的窗口——那里，诸伏景光和安室透的身影隐约可见，他们的视线正牢牢锁定着花园里的动静。兆麻作为神器的敏锐感知，自然能察觉到那两道充满担忧与警惕的注视。

“不然……”他意有所指地补充道，“会有人担心的。”

雾岛月见顺着他的目光瞟了一眼楼上，撇了撇嘴，含糊地应了一声：“……知道了。”

“那么，告辞了。”兆麻微微颔首，不再多言，身形如同融入夜色的微风般，悄无声息地退回了杜鹃花的阴影之中，气息瞬间消失不见，仿佛从未出现过。

雾岛月见望着他消失的方向，沉默了几秒，才轻轻拍了拍轮椅扶手。“回去了，小哀。”

两人穿过静谧的花园，走向酒店大堂明亮的电梯。电梯门缓缓合拢，狭小的空间里只剩下机械运行的微弱声响。灰原哀冰蓝色的眼眸静静地看着光洁如镜的电梯内壁上倒映出的、雾岛月见那张带着些许疲惫却眼神清亮的侧脸。

“姐姐，”灰原哀的声音在安静的电梯里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的探究，“你看见的世界……是不是和我们看见的，从来都不一样？”

雾岛月闻声，似乎并不意外这个问题。她微微偏过头，看向灰原哀。电梯顶灯的光线落在她褐色的瞳孔里，仿佛折射出无数破碎而璀璨的、常人无法窥见的景象流光。她没有直接回答是与否，而是用一种近乎科普的、带着点飘忽却又异常清晰的语气慢悠悠地说道：

“近视、远视、色盲、色弱……小哀，你要知道，这个世界上，任何两个人所看见的、所感知的世界，从来都不是完全相同的。”

她停顿了一下，目光似乎穿透了电梯的金属墙壁，望向了某个更深邃、更广阔的存在层面。

“但是啊，”她的声音轻了下来，却带着一种奇异的笃定，“无论我们各自的眼睛里映照着怎样迥异的风景，感知着怎样独特的真实，我们所呼吸的空气，脚下踩踏的土地，头顶笼罩的天空，都是同一个。我们正在经历的这些悲欢离合，遭遇的阴谋诡计，追逐的答案与真相，也都在这个共同的、无法逃避的世界里发生着。”

电梯发出“叮”的一声轻响，平稳地抵达了她们所住的楼层。金属门缓缓向两侧滑开，走廊温暖明亮的灯光流泻进来，与电梯内的冷光形成对比。

雾岛月见驱动轮椅，缓缓滑出电梯，她的声音在门即将合拢前，清晰地、平静地传入灰原哀的耳中：

“所以，重要的从来不是看见了什么……而是，在看见了之后，选择做些什么。”

轮椅的橡胶轮胎碾过柔软的地毯，发出几不可闻的声响，载着她消失在走廊的转角。灰原哀站在原地，冰蓝色的眼眸中闪烁着深思的光芒，直到电梯门再次无声地关紧。