车轮碾过庭院细碎的鹅卵石小径，发出沙沙的轻响，如同疲惫的叹息。车子在挂着“雾岛宅”门牌的房子前缓缓停稳，车灯熄灭的瞬间，庭院里几盏昏黄的地灯自动亮起，勾勒出石灯笼与修剪整齐的灌木轮廓。
诸伏景光率先下车，皮鞋落在石板地上发出轻微的叩击声。他习惯性地绕到副驾驶一侧，动作流畅而自然——他的手刚伸向车门把手，准备履行那份刻入骨髓的照顾职责时——
“咔哒。”
车门已被从内侧推开。
雾岛月见的身影出现在门框里。她没有立刻下车，而是微微侧头，目光越过景光，投向灯火通明的玄关方向——那里，一个小小的、穿着宽松居家服的身影正安静地倚着门框，茶色的短发在室内透出的暖光中泛着柔和的光泽。灰原哀那双冰蓝色的眼眸在夜色中显得格外明亮，像两颗沉静的寒星，显然已经等待多时。
诸伏景光的手停在半空。
他看着雾岛月见。她的脸色在庭院昏黄的地灯映照下，比月光还要苍白几分，眉宇间是浓得化不开的倦怠，如同长途跋涉后终于归巢的倦鸟。但那双深褐色的眼睛，在疲惫的底色下，却闪烁着一种异常清醒、甚至是焦灼的光芒。这种矛盾的组合让诸伏景光心头微微一紧。
雾岛月见收回目光，转向诸伏景光，反手轻轻却坚定地按在他伸来的手臂上。她的指尖冰凉，带着夜风的寒意，但那份阻止的力道却不容置疑。
“hiro，”她的声音响起，比夜风更清冽，带着一种斩钉截铁的意味，目光直视着他蓝灰色的眼睛，仿佛要穿透他眼底的关切，“别担心。今天晚上，我什么都不会做的。我保证。”
她特意加重了“保证”二字，像是立下一个郑重的誓言。
诸伏景光明显怔了一下，扶她的动作被阻在半空。
雾岛月见没有给他解读的时间，她似乎急于表达某种紧迫感，语速微微加快，带着一丝不易察觉的、被强行压抑的烦躁：“你现在赶紧去找zero。”
她秀气的眉尖蹙起，形成一道浅浅的沟壑，目光变得锐利起来，仿佛能穿透空间，看到那个正深陷于无尽后续处理漩涡中的身影。
“他那边的烂摊子……”她的声音里充满了对降谷零工作狂状态的深切忧虑，“堆得比富士山还高了！”
纤细的手指无意识地在空气中划拉着，仿佛在清理那些无形的、堆积如山的工作文件。深褐色的眼眸深处，清晰地映着一种混合着强烈担忧和无可奈何的焦躁。那份情绪强烈到几乎具象化，如果要解读其核心，大概是：“这家伙再这样下去，过劳猝死我到底能不能及时捞回来？”
“他当他是谁啊？”雾岛月见终于忍不住低声抱怨出来，声音里带着点咬牙切齿的恨铁不成钢，“什么事都往自己肩上扛，什么责任都揽过去，好像全日本的安全都系在他一个人的腰带上似的！再这样下去……”
诸伏景光看着她，从最初的担忧，到此刻看着她因为zero的工作状态而焦虑抱怨的模样，眼底那份紧张渐渐被一种深沉的无奈和了然取代。一丝哭笑不得的、混合着暖意与心疼的情绪悄然爬上他的嘴角。
他明白了。
她这通抱怨，这“保证”不惹事，归根结底，都是在用一种非常“月见式”的方式——即通过约束自己来“解放”他——让他立刻、马上去帮zero分担压力。
他没有再试图去扶她下车。那只被按住的手，自然地翻转过来，反手轻轻握住了她按在他手臂上的冰凉手指。他的手掌宽厚而温暖，带着长期握枪留下的薄茧，此刻却极其轻柔地将她微凉的手包裹住，传递着无声的理解和安抚：“好。”
他应道，声音低沉而郑重，如同磐石落地。
“我这就去。你安心休息。”
他顿了顿，目光越过雾岛月见的肩膀，再次与门口台阶上那双冰蓝色眼眸交汇。灰原哀依旧安静地站在那里，仿佛庭院里的一切对话都清晰地落入了她的耳中。
“小哀，”诸伏景光对上灰原哀沉静的目光，语气自然地交代道，“看好你姐姐，别让她睡得太晚了。她今天……”
他目光扫过雾岛月见苍白的脸和眼底的倦色。
“消耗很大，得好好缓缓。”
他特意又加重了“看好”两个字，带着对灰原哀远超同龄人成熟心智与执行力的绝对信任，也是对雾岛月见那句“保证”背后可能存在的“弹性”空间的提前预防。
灰原哀微微颔首，声音平静无波，听不出情绪：“知道了，广川先生。”
她没有问为什么，没有问雾岛月见经历了什么，只是简洁地接受了这个“监护人”的角色。
诸伏景光这才缓缓松开雾岛月见的手，最后深深地看了她一眼。雾岛月见也点点头，表示收到。
他不再有丝毫犹豫，利落地转身，打开驾驶座车门。引擎重新启动，车灯划破庭院短暂的黑暗，迅速融入更深的夜幕之中，只留下渐行渐远的引擎声。
引擎声彻底消失，庭院里只剩下姐妹两人。空气重新被虫鸣和夜风拂过树叶的沙沙声填满。
“呜……”
雾岛月见像是瞬间被抽掉了所有强撑的力气，发出一声如释重负又带着浓浓疲惫的、近乎撒娇的哀鸣。她整个人软绵绵地转过身，毫不犹豫地朝着比自己矮一大截的灰原哀“倒”了过去，准确无误地将自己半个身子的重量都“挂”在了小姑娘瘦小的肩膀上，还把脸颊埋在那带着淡淡消毒水味和家居服柔软气息的布料上蹭了蹭。
灰原哀被她突如其来的“袭击”撞得微微一晃，但下盘稳得惊人，只是默默地承受着姐姐这大型玩偶般的依赖，小小的手臂甚至下意识地在她背后虚扶了一下。