他回来的时候我还没从屋子里出去。

朴灿烈风风火火地推开工作室的门，带着室外燥热的空气和一丝不易察觉的急躁。他视线快速扫过主控区、休息区、甚至录音棚的玻璃窗后空的。

眉头下意识地拧起，他随手将车钥匙扔在就近的桌子上，发出“啪”的一声轻响。

“人呢？”他声音不高，像是在自言自语，但足够让不远处正整理线材的老金听见。

老金头也没抬，慢条斯理地把一根音频线绕好：“找谁？世琦？”

朴灿烈没直接回答，只是含糊地“嗯”了一声，手指无意识地敲打着桌面，发出单调的叩击声，透露出主人此刻的些许烦乱。他今天跑了好几个行程，连轴转的间隙里，脑子里却莫名闪过那天申世琦红着眼眶、却又异常固执地递给他企划案的样子。那点说不清道不明的情绪驱使他结束工作后，鬼使神差地先回了这里，而不是直接回家躺倒。

老金终于放下手里的东西，直起身，看着明显有点心不在焉的老板，了然地推了推眼镜。

“在隔壁小练习室里泡着呢。”老金朝隔壁扬了扬下巴，语气平淡得像在说今天天气不错，“状态不太对，跟我聊完就钻进去了，一下午没出来。”

朴灿烈敲桌子的手指停住：“聊什么了？”

老金言简意赅：“说她曲子缺点东西。”

“缺什么？”朴灿烈追问，身体不自觉地微微前倾。

老金看了他一眼，表情有点微妙，似乎在权衡什么，最后还是选择了那剂猛药：“我说她写的感情不像真的，问她是不是没正经谈过恋爱。”

朴灿烈：“……”

空气瞬间安静下来，只有空调运作的微弱声响。朴灿烈脸上的表情空白了一瞬，像是没预料到这个答案，随即那点急躁被一种更复杂的情绪取代。他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是抿成一条直线，眼神下意识地飘向了那扇紧闭的门。

老金观察着他的反应，慢悠悠地补充道：“然后那孩子就好像……被点中了死穴，卡壳了。现在估计正自己跟自己较劲呢。”

朴灿烈没接话，只是站在原地，目光沉沉地盯着那扇门，仿佛能穿透门板看到里面那个正陷入某种困境和迷茫的身影。他忙碌一天带来的那点浮躁气息彻底沉淀了下去，取而代之的是一种沉默的专注。

几秒后，他忽然转身，一言不发的走去，脚步比来时更急，却带着明确的方向性。

老金在他身后，看着他的背影，轻轻摇了摇头，低声嘀咕了一句：“一个两个的，都不让人省心……”

朴灿烈脚步没停，甚至更快了些。他没回自己那间设备顶尖的专属录音室，而是目标明确，直奔走廊尽头那间堆放着不少闲置乐器、隔音相对差些的公共练习室。

门都没敲，他直接拧开门把手。

里面的人果然吓了一跳。

我正抱着膝盖蜷在地板角落的垫子上，下巴抵着膝盖，对着平板屏幕上停滞的音轨发呆，眼圈看着还有点残余的红。听到动静，我猛地抬头，看到是他，眼睛里瞬间闪过慌乱、惊讶，还有一丝没藏好的委屈，像只受惊的兔子。

朴灿烈反手关上门，隔绝了外面的视线。他没走近，就靠在门边的墙上，双臂环抱在胸前，视线落在她身上，没什么表情，直接开口，声音在狭小的空间里显得有点沉：

“老金跟你说的话，听一半扔一半就行。”

我懵了，张了张嘴，没发出声音。

“什么没谈过恋爱就写不出好东西，”他嗤笑一声，语气带着点惯常的不屑，但眼神却没离开她，“扯淡。”

他顿了顿，似乎在组织语言，眉头习惯性地微微蹙起：“情绪、感觉，非得上床谈恋爱才能有？共情力是死的？想象力是摆设？”他抬手指了指自己的太阳穴，“这儿，有时候比亲身经历更好使。”

他说得又快又直接，甚至有点粗鲁，完全是朴灿烈式的安慰（如果这能算安慰的话）。与其说是开导，更像是在否定老金的那套理论，顺带否定她此刻的纠结和沮丧。