是朴灿烈。

他去而复返，眉头紧锁，表情是那种强装出来的、极其不自然的镇定，但闪烁的眼神和依旧泛红的耳廓暴露了他内心的远非平静。他看了一眼我还挂着泪痕、狼狈不堪的脸，迅速移开视线，语气硬邦邦的，带着一种刻意的、公事公办的疏离：

“还愣着干什么？跟上。”

我懵了一下，下意识地跟着他走出了电梯。他步子迈得很大，我几乎要小跑才能跟上。夜晚的凉风一吹，让我忍不住打了个哆嗦，也让我稍微清醒了一点。

他没有看我，目视前方，下颌线绷得有点紧，像是在努力组织语言。过了好一会儿，他才像是终于找到了一个合适的、不会出错的理由，干巴巴地开口，声音在夜风里显得有些飘忽：

“太晚了，不安全。我先送你回去。”

果然。

心里那点微弱的、不切实际的期待，像被针扎破的气球，悄无声息地瘪了下去。取而代之的是一种酸涩的、却又意料之中的平静。

我低着头，看着自己脚下被路灯拉长的、和他隔着一段距离的影子，轻轻“嗯”了一声。

他似乎松了口气，仿佛解决了一个大难题，但紧绷的肩膀并没有真正放松下来。我们之间陷入一种极其尴尬的沉默，只有脚步声在空旷的停车场回响。

走到他那辆熟悉的黑色轿车旁，他拉开副驾驶的门，动作略显僵硬。我默默地坐进去，系好安全带。

引擎启动，车内只有空调运作的微弱声响。他专注地看着前方路况，手指紧紧握着方向盘，指节甚至有些发白。

漫长的、令人窒息的沉默再次蔓延。

直到车子快开到我租住的公寓楼下，他才像是终于无法忍受这死寂，再次开口，声音依旧干涩，却带着一种试图解释什么的急切，或者说，是一种急于划清界限的笨拙：

“那个……刚才的事……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“……你别多想。我照顾你，是因为你年纪小，是忙内，在公司里……我作为前辈，照顾后辈是应该的。”

他说得很快，像是背书一样，试图将刚才那个惊天动地的告白和失控的拥抱，轻描淡写地归结于最简单、最安全、最不会出错的“前后辈情谊”和“年龄差”。

好吧。

被拒绝了。

虽然方式比想象中要……温和一点，但确实是拒绝了。

我心里那片酸涩的海，似乎终于找到了堤岸，缓缓平静下来，只剩下冰冷的、真实的失落。

“我知道了，朴老师。”我转过头，看向窗外飞速掠过的霓虹，声音平静得连自己都有些意外，“谢谢您送我回来。”

车子缓缓停在公寓楼下。

他没有立刻解锁车门，也没有看我，只是沉默地坐在驾驶座上，侧脸的线条在昏暗的光线下显得有些冷硬，又似乎……藏着一丝极淡的懊恼和无所适从。

“那我先上去了，朴老师再见。”我低声说完，伸手去解安全带。

“嗯。”他终于应了一声，声音低哑，“……早点休息。”

“咔哒”一声，车门解锁。

我推开门，头也不回地快步走进公寓楼，没有再看身后那辆车一眼。

我知道，他大概会在车里坐一会儿，也许会觉得松了口气，也许会觉得有点抱歉，也许……什么都不会想。

但无论如何，从明天开始，一切都会不一样了。