“导演不说，你自己要知道。”他淡淡地打断，“镜头不会骗人。”

我们又就着表演细节讨论（争论）了几句。气氛竟然不知不觉地从刚才的冰点缓和了许多。

直到车子快到我公寓楼下时，他才收起平板，总结陈词般地说了一句：

“总体还行。比刚进组时强多了。”

这大概是他能说出的、最接近“夸奖”和“缓和关系”的话了。

车子停稳。

我拿着他那个保温杯（不知什么时候被我下意识抱在手里了），心情复杂地准备下车。

他忽然又开口，声音低沉：

“车胎……我会让人处理好。”

“明天早上，同一时间，这里，接你。”

不是询问，是通知。

说完，他升上车窗，黑色的轿车无声地滑入车流，消失不见。

我站在原地，抱着那杯还温热的姜茶，看着远去的车尾灯，脑子里有点乱。

这算什么？

弄坏我的车胎，再“顺路”送我回家？

给我姜茶，又毒舌我的演技？

最后还强行预定明天的接送？

第二天早上，我顶着两个黑眼圈，磨磨蹭蹭地下了楼。昨晚几乎没怎么睡好，脑子里反复回放着吴世勋那套“弄坏车胎-顺路接送-专业指导-强行预定”的诡异操作。

我一边走一边在心里疯狂吐槽：吴世勋……疯了吗？他是不是入戏太深，真把自己当成剧里那个无所不能、掌控一切的守护灵了？还“明天早上接你”？他以为他是谁啊！我凭什么要听他的！

然而，当我走到公寓楼下，看到那辆熟悉的、低调的黑色轿车已经准时停在了昨天那个位置时，我的脚步还是顿住了。

他……还真来了？！

车窗降下，吴世勋依旧戴着那副遮掉大半张脸的墨镜，侧脸线条冷硬。他今天穿了一件简单的黑色高领毛衣，气质更显疏离。他甚至没看我，只是对着我这边，极轻地抬了下下巴，示意上车。

那姿态，自然得仿佛他是我的专属司机，而这是我每天早上的固定流程。

我的助理站在我旁边，眼睛瞪得溜圆，看看车，又看看我，大气不敢出。

我站在原地，内心天人交战。

上？岂不是显得我很听他的话？

不上？难道真要浪费时间等不知道什么时候来的车？而且……昨天那杯姜茶好像确实有点用…

就在我犹豫的几秒钟里，吴世勋似乎等得有些不耐烦，转过头，墨镜下的目光（我猜是）扫过我：“要迟到了。”

语气平淡，却带着一种不容置疑的催促。

我咬了咬牙，最终还是屈服于现实（以及他那该死的气场），拉开车门，再次坐了进去。

这一次，车里的气氛比昨天更……诡异。

依旧没人说话。但和前天的冰点以及昨天的争吵不同，今天弥漫着一种……心照不宣的、微妙的默契？

他依旧递给我一个保温杯，这次换成了温热的蜂蜜柚子茶。

他依旧在我喝了几口后，拿出平板，开始跟我讲今天要拍的戏份难点和注意事项，语气专业得像在开剧本研讨会。

我依旧会忍不住反驳或者提问，他会冷静（偶尔毒舌）地解答。

一切都和昨天一样，又好像不一样了。

没有道歉，没有解释昨天车胎的“意外”，也没有提起前天那场幼稚的争吵和摔门。

就好像那些不愉快从未发生过。

他只是用这种强势又自然的方式，强行介入我的日常工作流程，然后用他那种别别扭扭的、吴世勋风格的“照顾”，一点点瓦解我的防线。

直到车子再次停在剧组停车场。

我下车前，他忽然叫住我，递过来一个小纸袋。

“什么？”我警惕地问，没接。

“喉糖。”他语气依旧没什么起伏，“今天有长台词戏份。”

我：“……”

我最终还是接过了那个小纸袋，指尖碰到他微凉的指尖，心里那种“他是不是疯了”的感觉再次涌了上来。

看着他车子开走的背影，我捏着那袋喉糖，心情复杂到了极点。