那是个飘着细密冷雨的下午，天空灰蒙蒙的，细小的雨丝织成了一张无边无际的网，笼罩着整个影视城。原本户外的一场戏临时改到室内，大部分工作人员和演员都集中在几个大摄影棚或休息室内，户外景地显得格外空旷寂寥。

凌惜月今天排的是晚间的内景戏，下午正好有空档。她不放心安安总待在室内，便带好了雨具，牵着安安，想去影视城里仿古街道的廊檐下散散步，透透气。

母女俩撑着同一把大伞，踩在湿漉漉的青石板路上，听着雨滴敲打伞面和瓦檐的细碎声响。安安依偎着妈妈，小脑袋从伞下探出去一点，好奇地看着雨丝在灰暗的天光下泛着微光。

就在她们即将转出这条仿古街道，准备返回酒店方向的拐角时，安安眼角的余光瞥见了一抹熟悉的影子。

就在街道对面，一家客栈布景的木质台阶下方，雨水无法直接淋到的狭小空间里，那只狸花猫——阿福，正安静地蹲在那里。

雨水已经将附近的地面打湿，形成了深浅不一的水洼。街道中央更是汇聚起一片片反光的积水。阿福似乎是在犹豫，它望着街道对面它想去的方向，又低头看了看自己眼前那滩不算浅的水洼，以及水洼后更宽的、湿漉漉的石板路面。

它的爪子微微抬起又放下，尾巴尖烦躁地在地面扫了扫，却没有迈出那一步。雨水打湿了它背部的毛发，一缕缕地黏在一起，让它看起来有些狼狈，全然没了平时那种悄无声息的矫捷与优雅。它就那样困在一小片干燥之地和它想去的地方之间，进退维谷。

就在它再次试图伸出爪子，却在即将触碰到水面时又瑟缩收回的瞬间，它猛地抬头，淡金色的瞳孔骤然锁定了街道对面、伞下的安安。

这一次，它的眼神里没有立刻逃跑的警惕，也没有之前那种深沉的凝视。那里面清清楚楚地写满了焦虑、无助，还有一丝被雨天和困境放大了的、近乎绝望的疲惫。

安安的心，像是被一只无形的手轻轻攥了一下。

“妈妈，”她停下脚步，拉紧了凌惜月的手，“猫猫……”

凌惜月顺着她的目光望去，也看到了那只被困住的狸花猫。“是苏青导演的猫。”凌惜月认了出来，“它好像过不来。我们……”

她话还没说完，安安已经松开了她的手，小小的身子从伞下灵活地钻了出去。

“安安！”凌惜月轻呼一声，连忙举着伞跟上。

安安没有冒然冲过去惊扰那只显然已经有些应激的猫。她在距离台阶还有几步远的地方停了下来，蹲下身，让自己和猫的视线保持在一个相对平齐的高度——这是她做猫时懂得的表示友好的姿态。

“喵。” 一声低低的、近乎气音的猫叫从安安喉咙里发出。这不是人类模仿的猫叫，而是源自灵魂深处的、属于猫咪的沟通方式。

阿福的耳朵倏地竖了起来，警惕地盯着安安，喉咙里发出一声低低的呜咽。

“你好呀。”安安轻声说，声音软软的，带着孩童特有的清亮。

狸花猫懒洋洋地瞥了她一眼，没有回应，只是尾巴尖不耐烦地甩了甩。

安安不气馁，继续用她能想到的最友好的方式搭话:“你是在等雨停吗？地上的水好多哦。”

狸花猫这次连看都懒得看了，干脆闭上眼睛，一副“别来烦我”的模样。

安安眨了眨眼，决定换一种方式。她学着大橘教她的样子，从喉咙里发出一声细微而柔软的“喵呜”，那声音模仿得惟妙惟肖，带着猫咪间打招呼时特有的试探性起伏。

狸花猫的耳朵猛地竖起，眼睛也倏然睁开。它难以置信地转过头，琥珀色的瞳孔因为惊讶而放大，紧紧盯着眼前这个人类幼崽。

“你……”它迟疑地开口，声音沙哑而苍老，像被砂纸磨过，“你能听懂？”

安安用力点点头，大眼睛里闪烁着兴奋的光芒:“嗯嗯！因为安安也是一只猫哦！虽然现在变成人了，但是安安听得懂猫猫说话！”

狸花猫上下打量着安安，从她粉嫩的脸颊到那双过于灵动的眼睛，最后目光落在她蜷缩的姿态——那是一种猫科动物特有的、随时准备应对危险的姿势。