封后大典，林嫣挽上皇帝冰冷的臂弯。

登楼的时候，飞花轻絮飘过眼前。

又是一年春天了。

她已做了万全的准备，寻了药，换了衣衫，桩桩件件，只为能平安完成阿兄的嘱托，她一步步走上台阶，想着那封未能寄出的信。

“斗胆问君，心事几何。”

她也算为他舍生忘死，他的心里，哪怕一时片刻，有过她吗？

登至高处的时候，林嫣犹豫了。

她已是皇后，再往上一步，就是权倾天下。

商君赫赫，容止可观。

倘若她将那个夜雨清荷般的影子从心上剜去，只将他当做上升的阶石而践踏过去，也是可以做到的吧。

可是那些温软如锦缎的旧岁，是全无意义的吗？

八十阶，只差一步，她就能登宫禁之巅，林嫣想到教坊司的血与泪，想到柔然的铁蹄与冷月。

她垂眸，殿外楼前，春花如荼，他正站在观礼的人群里，她已离他越来越远。

到底是哪一个春日，她久病方愈，而他带着一身斑斓的晴光推开窗，坐在她床边，弯着眼睛一声呼哨，廊下的团雀就扑腾着翅膀飞纵而来，他在掌中收拢着那团温软，送至她眼前。

“阿嫣，春天到了，该好起来了。”

林嫣扬起一个笑，她握住身边君王冰冷的手，向后倒去。

几乎是瞬间，皇帝就明白了她要做什么。

也是在那个瞬间，他开了口。

“别放手，”他冷冷地说，“愚蠢也要有个限度。”

林嫣觉得很有趣，她费尽心机要害的人，一个恨她入骨的人，在这一刻，居然要救她。

可是她松开了他的手。

像断线的筝，像雀跃的鸟，从高台跃入了空中。

少年帝王依然站在高台上，望着她坠落，那双眼睛居高临下，充满怜悯。

坠落的过程比想象中漫长，也比想象中疼痛。

终于落地的一刻，那疼痛恰如她此生。

林嫣勉强睁开眼，百官王公的浩荡人群里，有谁忽然苍白了脸，拨开了一切，失了风度、失了仪态，失魂落魄地跪坐在她面前，仿佛她是一片挽不起的覆水，颤抖着，他将她拥入怀中。

眼睛满是惊惶，情真意切。

“阿嫣！”

林嫣仰着脸，笑起来。

她这一生，又何尝有过情真意切呢？

阿爹为了娶鲜卑的王女，放弃了这个名叫阿依努尔的女儿，阿娘为了换一口饭吃，将她卖给了教坊司，宁王为了九州之上的王座，将她送入宫中，却因为她生长得太过高远，而想要再次修剪她。

怪不得，暴君用那样的眼睛望着她，怜悯她的愚蠢，遗憾她的自欺。

可笑她此刻才想明白。

她只记得宁王予她的春风十里，却忘了，他眼里从未看见过春天。

春花开得喧闹热烈，风过时，飞红千万。

林嫣抬眸，却只见春花如沸火，烂漫灼目，刺骨不休。

最后一刻，是商容如梦初醒的泪眼。

巫师的预言或许没有说错，她是暗河里的鬼影，连轮回都是偷来的非分，林嫣死后没有去往彼岸世界，她成了人间的孤魂野鬼，四方游荡，漂泊无依。

她看见自己的身体里醒来了另一个人，看见孤傲清冷的君王情动如烈火，看见商容在失去她以后，心里生出一场又一场的夜雨，滴水穿石，终于疼得锥心刺骨。

他爱她，可这份爱来得太迟了。

她死后，他开始徘徊在王府的回廊里，亭下塘边，那是他们相知的地方。

她死后，他孤身泛舟在满池的莲影里，荷香萦怀，那是他们同游的地方。

他看过一场又一场的起舞，换过一个又一个的佳人，可是再也找不到她的痕迹。

他风雅如常，他消磨此生。

登上王座的那天，他负手站在千华园的莲池边，带着笑问身旁的内官：“你说，阿嫣从柔然回来以后，还愿意和孤一起赏荷吗？”

内官不敢答言。

林嫣对自己身体的新主人没有什么嫉妒心，她知道那个人叫林烟，是个好人，是个蠢材，所有人都喜欢她、爱着她，唯独商容，想要的始终不是她。

后来，林烟从柔然回来了，相同的身份，不同的命运。

她并非被驱逐，而是领着三千银甲、一身荣光，她依然是做皇后，但皇帝为她敞开了所有的正宫门，予她举世的盛名和万世不移的爱意。

林嫣看着她，像在看自己的另一种人生。

牢狱中，商容终于相信她并非林嫣。

“如果我的阿嫣回不来，那个人，也别想占着她的身体。”

他这样说着，慢悠悠，走上了仪天殿的台阶。

已是鬼魂的林嫣，沉默地陪着已是罪王的商容，走过那漫长的八十一阶。

仪天殿里，挂着帝后的画像，那是为新婚与册封而准备的，林嫣看见那画上的人，是举扇掩面、状若起舞的自己，笑意婉转，眼波潋滟。

商容也在看那幅画。

蓦地，他大笑起来，笑得弯了腰，眼泪都落下。

商容抬手撕碎了那张画像，拂落了烛台，落雪朔风中，燃起烈烈的火光。

烧灼着，如春花烂漫。

林嫣注视着画中的自己慢慢焦枯，直到化为灰烬。

商容阖眸，从仪天殿上跃下。

“原来这么高，阿嫣，一定很疼吧。”

林嫣知道他会死，却没料到他是这般结束自己的生命，她伸手想留住他，却从他的身体中飘荡荡地穿透。

商容倒在阶下，这个仪容始终风流不乱的人，选择了最狼狈的死法。