小嘉出生时，电报发到了家骏留下的一个模糊的地址。回电没有等来，只在一个月后，收到了一封皱巴巴的信和一张汇单。信上说，他刚到地方，工作不好找，好不容易在一个建筑工地安顿下来，请假太难，工头不批，路费也贵……他写道：“儿子，爸对不住你，等你百天，爸一定回来。”汇单上的数字是五十元，对于这个家庭，是雪中送炭，却也像一根针，扎在心上。

所以，小嘉的“大喜事”里，掺杂着一丝无法言说的苦涩。爷爷的沉默里，有对儿子安危的牵挂，也有对他承诺落空的失望。奶奶的大大咧咧，有时也是为了掩饰那份提心吊胆。而母亲，她的委屈和坚强，都化作了深夜的泪水和白日在豆腐房里的默默劳作。

太婆有时会看着懵懂的小嘉，一边摇着豆腐包，一边喃喃自语：“这爹啊，像断线的风筝，飞远了。不知道这线，还拽不拽得回来……”

于是，在小嘉最初的记忆里，“父亲”这个词，是模糊的。它是母亲藏在那口旧木箱底下的几张信纸，是汇款单上那个陌生的名字，是奶奶有时会指着电视里高楼大厦的工地画面，对他说：“你爸，就在那样的地方干活呢。”

他拥有奶奶宠溺的怀抱，爷爷粗糙的掌心，母亲疲惫的歌声，太婆豆腥味的围裙，却唯独缺少了一个叫做“爸爸”的、具体而温暖的拥抱。

这个男人的远行，如同一个巨大的背景音，无声地笼罩着小嘉的童年，也让这个家“一穷二白”的底色上，多了一笔名为“等待”与“未知”的复杂颜色。