小嘉是在土坷垃与豆腐渣的味道里长大的。

家里的日子依旧紧巴。母亲出了月子，便也挽起袖子，跟着继太奶奶——如今小嘉该叫太婆了——一起学做豆腐。那间低矮的灶房里，终年弥漫着水汽与豆腥气。石磨咕噜噜的转动声，是小嘉童年里最恒久的催眠曲。太婆的手脚已不似年轻时利索，但眼神依旧锐利，点卤水的分寸拿捏得丝毫不差。她常说：“这做豆腐啊，跟做人一样，不能太急，也不能太软，得有筋骨。”

这“筋骨”二字，仿佛也成了这个家养育孩子的信条。

奶奶依旧是那个奶奶。她疼小嘉，是那种粗枝大叶、恨不得把全世界都塞给他的疼。手里若有个三五毛的零钱，转身就能给小嘉买回一把花花绿绿的糖豆，看着他咂摸得满嘴颜色，便乐得哈哈大笑，全然不管这钱本是该用来买盐的。她抱孩子，像挎着个篮子，小嘉在她怀里颠来簸去，却也因此早早地学会了牢牢抓住她的衣襟。

爷爷的疼爱，则是另一种。他沉默寡言，像屋后那棵老槐树。他给小嘉做的第一个玩具，是用废弃的木头边角料勉强削成的一把小木枪，打磨得光滑，没有一根木刺。他从不抱小嘉去村里炫耀，每当小嘉蹒跚学步，摔倒在院子里时，他从不立刻去扶，只是停下手中的活计，默默地看过来，直到小嘉自己吭哧着爬起来，他才继续低头，去修理那把用了十几年的锄头。

这种近乎严苛的“等待”，在邻里看来有些不近人情。有嘴快的婶子对奶奶说：“你们家老爷子，心可真硬，娃摔了都不扶一把。”

奶奶嘴上打着哈哈：“我们家的娃，皮实着呢！”心里却明镜似的。这个家，没有娇惯的资本。他们能给小嘉的，不是温室的庇护，而是尽早学会在这片土地上站立、行走的力气。

小嘉三岁那年，发生了两件事。

一是与邻居家那个被宠上天的小霸王打架。为了争一个滚到路中间的破皮球，那个壮实的男孩一把将小嘉推倒在地。小嘉愣了一下，没有哭，他想起爷爷沉默的眼神，想起太婆说的“筋骨”，他爬起来，像一头小牛犊一样冲了过去，死死咬住了对方的手臂。最后是奶奶闻声赶来，一边赔着笑把嚎哭的对方孩子送回家，一边转身偷偷捏了捏小嘉的脸蛋，小声说：“我孙子，有种！”