第二件事，是关于豆腐。小嘉围着灶台转，看惯了那雪白方整的豆腐。那天，他第一次跟着太婆和母亲去赶集，看到摊位上，太婆小心翼翼地将一整板豆腐切成小块，卖给不同的人，换来几张皱巴巴的毛票。他忽然安静了。回家路上，他扯着母亲的衣角，仰头问：“妈，咱家为什么要把那么白的豆腐给别人？”

母亲愣了一下，不知如何回答。

太婆却摸了摸他的头，声音沙哑而平静：“用力气换饭吃，不丢人。那豆腐白白嫩嫩，是咱的招牌，也是咱的脊梁。”

小嘉似懂非懂。但他记住了“力气换饭吃”，记住了那雪白的“招牌”和“脊梁”。

夕阳西下，爷爷从田里回来，满身泥土。小嘉举着那把木枪，嘴里发出“砰砰”的声音，在院子里奔跑。爷爷蹲下身，用他那粗糙得像砂纸一样的手，抹去小嘉鼻尖上的汗珠和灰土。小嘉停下“战斗”，看着爷爷，忽然把木枪递过去：“爷爷，给你玩。”

那一刻，这个沉默寡言的男人，眼眶在夕阳的余晖里，不易察觉地湿润了一下。他接过木枪，掂了掂，又塞回小嘉手里。

“拿着，”他说，“你的枪，你自己拿着。”

春去秋来，院子里的老槐树黄了又绿。小嘉这株幼芽，就在这掺杂着豆腐渣的土腥气、奶奶咋咋呼呼的疼爱、爷爷沉默如山的身影和太婆关于“筋骨”与“脊梁”的念叨里，磕磕绊绊，却顽强地生长起来。他或许还不明白生活的全部重量，但他已经模模糊糊地知道，摔倒要自己爬起来，喜欢的东西要靠力气去争，而家里那雪白的豆腐，是这个家安身立命的根本。