康熙五十二年三月十八，太后六旬万寿。

畅春园张灯结彩，寿萱春永殿前搭起三层彩楼，满目皆是“万寿无疆”的鎏金大字。蒙古王公、满汉大臣、近支宗室，车马络绎，冠盖如云。春日暖阳照着满园锦绣，却驱不散我心头那缕若有若无的寒意。

太子未获准出席。他的缺席，像一张无形的空椅，搁在所有人眼角余光里。自去岁四月祭天焚文后，太子便被移居咸安宫“养疾”，内外皆知——那“疾”字，不过是废黜的另一种说法。只是皇家体面，总要留一层薄纱，没有人会当面捅破。

辰时正，康熙亲率诸皇子、宗室行礼。

他今日穿着石青色吉服，龙纹隐约，腰背挺得笔直。只有近处方能看见，他两鬓的白发比去年又多了些，眼下纹路也深了几分。自四月那场焚告天地的青烟散尽，将满一年。

他依旧每日升殿议事，朱批工整如旧，仿佛那日哽咽着说“朕之子病至如此而朕不知”的人，根本不是他。可我腕间的平安结知道，那不是梦。

太后端坐御座之上，满头珠翠映着慈和的笑容。她望着跪拜的儿孙们，目光掠过皇子班列时，在最前方顿了一瞬，那里本该有一个人，杏黄朝服，跪在最前面。她什么也没有说，只是轻轻点了点头。

礼毕，众人依次上前敬献贺礼。三阿哥进献的是新成的《古今图书集成》样本，装了满满一抬；四阿哥远在通州查验漕粮未归，贺礼是一套手抄的《金刚经》，据说抄了整整三个月；八阿哥的贺礼是一座精雕的沉香木寿星，出自江南名匠之手；九阿哥、十阿哥各有排场。

轮到我们这些年幼皇子时，已是午后。我的贺礼是两盒梅花糕，额娘密嫔亲手做的——太后往年最爱这一口。

太后接过时，目光在我脸上停了停：“好孩子，你额娘有心了。”我叩首谢恩，正欲退下，太后忽然道：“过来，让哀家瞧瞧。”

我微微一怔，依言上前几步，跪在她膝前。太后伸出手，轻轻抬起我的下巴。她的手指温软，带着檀香的气息，目光却很深，深得不像一个慈祥的老太太。

“长高了。”她说，“也瘦了。”她忽然看见我腕间露出的那截红绳，目光一凝。

那是一枚平安结。红绳编成，边角已磨得起毛，颜色褪成暗淡的旧粉色。我下意识想缩手，太后却轻轻握住了我的手腕。

她看了很久，久到周围的人都屏住了呼吸。“这是……”她的声音忽然有些哑，没有说完。我喉间发紧，低声道：“是二哥，去年给孙儿的。”

太后没有说话。她只是看着那枚平安结，看着那褪色的红绳，看着被岁月磨得发毛的边角。她的拇指轻轻抚过绳结，一下，又一下。

良久，她松开手，轻声道：“他小时候，也戴过一枚这样的。”她没有说“太子”，没有说“胤礽”，只说“他”。

“比这个新些。”太后望着虚空，目光悠远得像穿过了几十年的光阴，“他额娘难产前，在病榻上编了三天。哀家去看她，她疼得满身是汗，手指还在编。哀家说，你别编了，让奴才们编。她说——”

她顿了顿。“她说，自己的孩子，得自己编。”殿内静得能听见自己的心跳。太后没有再说什么。她拍了拍我的手背，轻声道：“去吧，好孩子。”

我叩首，起身退下。退到门边时，回头望了一眼——太后仍坐在那里，满堂锦绣，满殿贺客，她却像独自坐在一片虚空里，望着东南方向。那是紫禁城的方向，咸安宫的方向。

从寿萱春永殿出来，春日阳光有些刺眼。我沿着回廊往韵松轩走，转过一道月洞门，迎面遇见了十三阿哥。

他今日穿得齐整，一身靛蓝色暗纹袍服，腰间束着素色缎带。自去年起，他与四阿哥一同在户部核账，参与清查各省钱粮亏空。他靠在廊柱上，似乎在等人。

见我过来，他抬了抬下巴：“跟我来。”我随他转到一处僻静的亭子里。四周无人，只有几只麻雀在檐角叽喳。“太后留你说话了？”他问。

“是。”

“看见了那枚平安结？”我心头微凛：“十三哥怎么知道？”

“太后身边的嬷嬷，和我额娘那边有些旧谊。”十三阿哥望着亭外的碧桃，语气平淡，“今日太后跟前的事，这会儿该传的已经传开了。”我默然。果然，这园子里，什么事都藏不住。

“太子的事，你听说了吗？”十三阿哥忽然问。我抬眼：“什么？”

“他病着，一直在病着。”十三阿哥的声音很轻，像在说一件与自己无关的事，“太医日日去，咸安宫的药炉就没断过火。前几日，他托人带了一封信出来。”