“给谁？”十三阿哥看了我一眼：“给太后。信里说，不能给皇玛嬷磕头，心里过不去。求皇玛嬷别怪他。”我怔住。

“太后没有回信。”十三阿哥说，“只是把那封信，压在了佛龛底下。”亭外，一阵春风拂过，碧桃花瓣纷纷扬扬落了一地。

“还有一事。”十三阿哥压低声音，“齐世武在山西，怕是不成了。”我心头一紧。

“老赵的商队上月从山西回来，带了些消息。”十三阿哥看着我，“齐世武圈禁的那个小院，四面高墙，不见天日。他本就是六十多岁的人了，进去后又大病一场，药送不进去，熬了几个月，眼见着不行了。上月，他托人往京城递了一句话——”

“什么话？”“他说，那年万寿寺外那棵槐树，他记得。求人把那棵树的种子，捎一颗给他。”十三阿哥顿了顿，“他想埋在墙根底下。”我喉间哽住。

万寿寺外那棵槐树，三百多年了，枝干虬结，树冠如盖。那年齐世武跟着太子去万寿寺，太子还是个半大孩子，指着那棵树问：皇阿玛，它比皇阿玛还老吗？

那是多少年前的事了？二十三年。“那颗种子，”我开口，声音有些哑，“有人捎给他了吗？”

“有人。”十三阿哥看着我，目光深不见底，“捎了。”他没有说是谁。我也没有问。

三月十九，万寿庆典第二日。太后在寿萱春永殿赐宴，召了康熙及诸皇子、年幼皇孙作陪。我坐在席上，面前是满满一桌珍馐，却食不知味。

康熙今日心情似乎不错，陪太后说了许多话，说当年在蒙古草原的旧事，说先帝在时的规矩，说太后年轻时骑马射箭的英姿。太后笑着听，偶尔插一句嘴，气氛难得的和暖。

可我发现，康熙的目光，总是有意无意地往殿门外飘。一次，两次，三次。那方向，是东南。紫禁城的方向。咸安宫的方向。

太后也看见了。宴将散时，太后忽然道：“皇帝，哀家有一句话，不知当问不当问。”

康熙微微欠身：“皇额娘请讲。”太后望着他，目光里有一种很深的、很沉的东西：“今日这满堂的儿孙，皇帝可数全了？”

康熙沉默了一瞬。“儿子数全了。”他说。太后没有说话。她只是看着康熙，看了很久。

然后她轻轻叹了口气，摆了摆手：“罢了，哀家老了，记性不好。皇帝不必放在心上。”

宴散，众人告退。我最后一个退出殿门时，太后没有再唤我。但那一眼，我看懂了。

三月廿八，消息终于传回畅春园。

小喜子从宫外带回消息时，脸色白得吓人。他跪在地上，声音发颤：“爷，齐世武齐大人没了。”我搁下笔，半晌没有说话。

“据说死前很安静，没有挣扎，没有怨言。只是把那颗槐树种子埋在了墙根底下，用土压实，浇了最后一瓢水。”小喜子声音压得极低，“据说他死前说了一句话，看守的人没听清。只隐约听见两个字，像是‘太子’。”

康熙的朱批从澹宁居传出，只有一句话：“齐世武，准其家人收葬。”没有褒贬，没有评价。只是准了。

那夜，我将平安结解下来，托在掌心看了很久。红绳在烛火下泛着暗淡的温润，像一条流干了水的老河床。

我想起他被押走那日，隔着几十步的距离，他回头望向我，嘴唇翕动，无声地说了那两个字——勿学。

他要我别学他，别学太子，别学这紫禁城里千千万万为了一个“忠”字把自己燃成灰烬的人。可那颗种子，还是捎去了。

四月初一，四阿哥自通州返京。他没有回府，径直入畅春园复命，在澹宁居与康熙议事了整整一个时辰。没有人知道他们说了什么。

但次日，苏培盛送来一匣新茶，匣底压着一张极薄的素笺。无抬头无落款，只八字：“静观其澜，勿涉其流。”

我对着那笺看了很久。四哥不说多余的话，这一句已是极重。他将离京时怕我被卷进去，如今回来，第一件事仍是提醒我。我将素笺投进香炉，看它蜷成灰烬。