许太医话一出口，便知道自己遗漏了什么。

几个月前，太子妃曾追着问他淑妃的病。他讲了方子，讲了药材不足、芷萝宫先领去一份，也讲了师父如何叮嘱，却没有想起取药宫女随口问过的那几句话。

那时他一心怕连累师父，只顾将自己诊过、开过的药分说清楚。如今再回头看，连他自己也觉得那番话轻得过分。

“臣有疏漏。”

他俯身请罪，话音发紧。

林冬亦看着他，过了一会儿才道：“本宫先前问的是病，你记起的是病。如今既想起来，便将那日的情形说全。”

许太医不敢再含糊，从挽星站在药房哪一处，到自己如何答话，一一回忆。只是隔了数月，时辰确实记不清，连究竟是在淑妃出事前几日，也只记得相隔不远。

林冬亦没有让他定一个日子。

“你没有看见她带旧方？”

“没有。”

“也没有看见另外送来的药？”

“没有。臣当时还问过，若有东西，须拿给太医看，不可凭几句话判断。她说自己只是来问，并未带药。”

顾舒玄问：“这些话，你可告诉过旁人？”

许太医摇头：“臣先前并未在意。师父致仕前后，臣手中接了不少差事，实在……”

他停下来，脸上露出惭色。

顾舒玄没有再往下问，只让他把确切记得的写下。写到末尾，许太医搁笔，低声道：“殿下，娘娘，臣先前说过，淑妃用了药，病情应有缓解。这句话，臣今日也不改。”

林冬亦拿起纸，望了他一眼。

“好。”

一个字说得很慢。许太医听了，胸口却更难受，拎起药箱告退时，脚步比进来时沉了许多。

门帘落下，林冬亦又将那张纸看了一遍。

“原来她不是只在担心自己的病。”

顾舒玄在旁坐下：“明日问挽星。先别把许太医的话告诉她，让她自己说。”

林冬亦点头，想了想，又将那页纸收进一个空封套。

她没有将它与嘉阳贵妃的真货目放在一处。

两个人的死，隔着许多年。如今终于看见一处相接的地方，越是如此，越不能把自己早已知道的答案塞进长姐留下的空白里。

-

第二日，林冬亦仍去了药房。

挽星看见她，脸上先是惊讶，随后那点藏不住的欢喜便浮出来。她已经换了干净的衣裳，头发也重新梳过，只是手里仍抱着一摞药布。

“娘娘今日还来？”

“昨日不是说了么。”

林冬亦接过最上面一块，放到旁边竹架上。挽星忙将余下的也放了，跟着她去了陶医女腾出的屋子。

桌上有水，另摆了一碟普通的枣糕。挽星不敢碰，林冬亦便先拿一块，慢慢掰开。

“长姐从前嫌枣皮涩，总叫你挑掉。”

挽星愣了愣，终于露出一点笑。

“娘娘又不许挑得太干净，说枣还是有皮才像枣。奴婢常常不知该怎么做。”

“她就是难伺候。”

这话一出，两个人都静了下来。

从前在攸宁宫，林冬亦敢当着姐姐的面这样说，林淑妃只会抬手点她额头。挽星在旁偷笑，被发现了，便一本正经地说郡主吃不惯宫里的枣，许是想家了。

如今那句玩笑再说出口，竟像碰着了不该碰的地方。

林冬亦将糕放下。

“挽星，本宫今日想问几句长姐生前的事。你知道多少说多少，记不得也不要紧。”

挽星坐直了些。

林冬亦从日常取药问起。早晚各几回，由谁煎，长姐近来精神如何，可曾另吩咐过差事。她没有提嘉阳，也没有说御前。

挽星起初答得拘谨，说到熟悉的事情，渐渐能连成句子。

“娘娘有几日睡得不好。奴婢劝她早些睡，她说躺下也想事，不如看会儿书。白日倒还好，您送进来的东西，她每一样都看过。”

“我送了什么？”

“一个针线包。您说在府里学着收边，总收不好，让娘娘给看看。”

林冬亦想起来了。

那针线包花色挑得极好，里衬却缝歪了。她嫌拆了费事，索性让人带进宫，仗着姐姐疼她，想讨个现成。

“后来呢？”

“娘娘替您拆了，收在妆台下面，说等得闲再缝。”

林冬亦低下眼，指尖压在膝上。

那个针线包后来没有送回来。她忙着哭，忙着问死因，也忙着听家里人叮嘱婚事，竟一直没有记起。

挽星以为自己说错了话，慌忙停住。

“继续。”林冬亦道，“还有什么？”

“还叫奴婢去问过药。”

林冬亦没有动。

“问什么？”

“太医开的药之外，另服了别的，是不是也该写下来。”挽星道，“奴婢问了许太医，回来照原话说，娘娘听完，坐了很久。”

问云的笔在纸上缓缓落下。

“可有旁的话？”

挽星想了想：“娘娘问，许太医是不是说，无论何处送来的，都该让诊脉的太医知道。奴婢说是。她便叫奴婢不必再去问，也不许把这事告诉旁人。”

“你知道为何问么？”

“不知道。”

林冬亦点头，正要再问，挽星忽然抬了抬眼。

“可是奴婢听见过一句。”

她讲得很慢。那晚她进去添水，林淑妃正将几张纸压进书里，见她来了，只吩咐把灯挑亮。挽星低头挑灯，听见娘娘说，嘉阳贵妃这场病，恐怕有人一直不肯好好说。

“像是说给奴婢听，又像是她自己在想。”

“纸上写的什么？”

“奴婢没看。”

“后来放在何处？”

“书留在案上。可娘娘去后，东西都封了，奴婢没再碰过。”

林冬亦听到这里，才缓缓吐出一口气。

许太医所记的，是挽星问过什么；挽星自己说的，与那番话相合，又补上了长姐为何如此上心。两人并未先见面，也不曾听她给出一个想要的答案。

“出事那日呢？”

挽星脸色一白，双手重新拧紧。

林冬亦等着她。

“娘娘早上说要去清芙宫，叫奴婢晚些去取药。奴婢午后回来，宫门已经不许随意进出了。等放进去，前殿的人都换了位置，奴婢提着药往里去，又叫人拦住。”

“谁拦的？”

“是个内侍，不是咱们宫里的。他说娘娘歇着，不必煎了，先将药放下。”

“你见到长姐了？”

挽星摇头，眼泪掉在手背上。

“奴婢以为她睡了，便在后头等。那天许太医给的药，一直没有下炉。后来听见哭声，奴婢跑过去，才知道……”

她再也说不下去，伏在桌边，拼命压着哭声。

林冬亦将手放到她背上，自己却没有眼泪。

她想起姐姐躺在那里的模样。妆容齐整，衣襟也整齐，来回劝慰她的人都说淑妃走得安稳。她那时太年轻，除了哭与不信，竟不知道该抓住谁问一句：她最后等的是什么，想说的话又对谁说了。

挽星哭了一会儿，才慢慢止住。

“奴婢一直以为，是自己取药取晚了。”

“不是。”林冬亦道。

她将这两个字说得清清楚楚。

“有人不许你煎，你便是早取回来，也未必送得进去。这件事，本宫会查。”

挽星抬头望她，哭红的眼睛里，终于不再只有自责。

临走时，林冬亦没有将那碟糕带走，让陶医女给她分着吃。问云收好纸，悄声问要不要再问那个拦人的内侍。

“慢慢认。”林冬亦道，“先问当时还有谁在旁边。不要把宫里几个熟脸都摆给她挑。”