“开宫那日，陛下也去。”

话说完，传旨的内侍便退到了一旁。

林冬亦捧着那份文书，半晌没有翻开。纸边硌着指腹，她不觉疼，只觉得攸宁宫那道关了许久的门，忽然又到了眼前。

顾舒玄替她应过话，命广元送人。

外间渐渐安静下来。她低头拆去封绦，一页页看过去，才看见后头另附了清点的章程。衣被首饰，辨明御赐与私置；书札药具，另列一册，送御前验看。入内的人数也定好了，尚寝局两人，内官监两人，东宫可带随侍，不许无关宫人进出。

她将那句“书札药具”又看了一遍。

“姐姐案上的书，也得送去。”

顾舒玄在她身旁坐下：“先看见东西。”

“若纸还在里面呢？”

“父皇既亲自去，我们不能将它取出来藏着。”

林冬亦抬头看他。顾舒玄没有绕开她的目光，伸手将压在章程下面的入宫名帖抽了出来。

“让挽星一道去。她见过的，能当众说清。东西是谁取的，往哪里送，也得记下。”

她低头，在随侍一栏写了挽星的名字。

墨迹落下去，起笔重了一点。顾舒玄看着她写完，才把方才被搁到一旁的针线篮挪开。新做的小布包还没收口，一根线拖到了案沿，她顺手去捞，线却从指间滑过。

“明日再缝。”他替她绕好。

“我不困。”

“我困了。”

林冬亦望着他，顾舒玄便坦然回望，眼下确有倦色。她拿他没有办法，起身时还想去取章程，被他将手轻轻握住。

“明早仍在这里。”

她知道他说的是那几张纸，却忽然不想再挣。走到榻边，她转过身，替他解了外袍的系带。

“开门那日，你也去么？”

“去。”

“父皇还没有叫你。”

“秋祭本来就该我随驾。祭毕多走一段路，总不至于不许。”

他说得平常，林冬亦听完，轻轻嗯了一声。躺下后，她仍睁着眼，直到身旁的人伸手过来，替她把压在颈下的头发理出，才慢慢靠了过去。

顾舒玄没有再催她睡。

帐外的灯灭去一盏，窗纸暗下来。她听着他的呼吸，心中乱了许久的那些念头，终于肯停一停。

-

次日，问云领挽星到前厅，手里捧着一叠才裁好的纸。

挽星已经知道要开攸宁宫。她站在门边，先看林冬亦，待得了一句进来，才跨过门槛。

“你愿不愿随本宫进去？”

她点头，随即又道：“奴婢怕记错。”

“记错了就改，记不清便说记不清。不是叫你去替谁认罪。”

林冬亦让问云摆了椅子。桌上摊着旧日宫室的简图，正殿、暖阁、耳房，只画了位置，旁边都是空白。

“先说长姐平日起居用的东西。你常经手哪几样？”

挽星坐下，顺着图慢慢说。药炉惯常摆在后檐下，风大的时候才移进耳房；妆台下面有三层格，针线物件收在最下头，怕来人瞧见乱。长姐夜里看书，用过的茶不会立刻撤，须等她放了书才换。

说到灯，她顿住了。

“那几张纸压在哪一本里，奴婢实在想不起来。”

“有多少本？”

“三四本。有一本摊着，旁边还有叠起来的。奴婢当时只顾挑灯……”

“那就记三四本，不必猜书名。”

问云落笔，挽星望着那行字，肩背终于松了一些。

林冬亦又问起拦药的人。挽星闭眼想了片刻，只说记得那人个子不高，说话时不大看人，声音倒不尖。问他脸上可有什么，便再也答不上来。

她急得搓手，林冬亦将一杯温水推过去。

“那日你惦记着进去见长姐，哪里会将门口的人从头看一遍。”

挽星接了水，小口喝下去，忽然道：“他接过药。”

“怎么接的？”

“奴婢想抱着往后头走，他拿过去，说先放耳房。药包的绳子散了些，奴婢还叫他托着底。他答了一句，散不了。”

林冬亦没有出声，只让问云将原话写下。

挽星看着纸，脸上又浮起从前那种惭愧。林冬亦看懂了，在她开口以前便道：“那包药没有煎，你已经说清了。不必每想起一回，便再怪自己一回。”

“奴婢是想，倘若当时再问一句……”

“我们如今去问。”

她将图纸收好，起身替挽星掸去袖边沾上的一点纸屑。

“先回去吃饭。今日还要试随行的衣裳，别空着肚子站半日。”

挽星退下后，问云把两份纸分开放。林冬亦看着桌上那一小片药炉的位置，过了片刻，用指腹轻轻抹过。

那里原来有人等着喝药。

-

林章在午前进了东宫。

他先到前殿见过顾舒玄，换下沾尘的外衣，才往这边来。林冬亦才听见通报，已迎到帘边，看见兄长站在阶下，张口便问：“什么时候回的？”

“昨夜。先去交了差，今晨回家洗了把脸，母亲又赶我到这里。”

他从袖中取出一封信，另有一个小包袱。林冬亦接过来，还没打开，他便先笑道：“不是给太子殿下的，别又让他拿走。”

顾舒玄正从前厅过来，闻言道：“我何时抢过你的东西？”

“东西没有。”林章看了眼妹妹，“旁的倒不好说。”

林冬亦抬手拍了一下他的袖子，催两人进去。兄长坐定，她才发现他手背又添了些细碎的伤口，拿杯时碰着杯沿，下意识换了一处。

她皱眉，他忙道：“枝子刮的，别学母亲，一见面先数我身上几道口子。”

顾舒玄将药匣往他面前一推。

林章瞥他一眼：“如今倒有人给你撑腰了。”

说笑过后，屋里慢慢静下来。林冬亦拆了家信，最上头是母亲的字，嘱她天凉添衣、别贪吃冷果，又问挽星身子可还好。写到攸宁宫，墨色稍淡了一处。

她看了两遍，才读完那几行。

母亲想要一件长姐穿过的旧衣。朝服不敢求，御赐的也不能取，寻常中衣便好，实在不成，旧帕、梳子，什么都好。

“她昨晚还让人把姐姐从前的柜子擦了。”林章道，“我说东西未必能回来，她说先擦着，也不费什么事。”

林冬亦低着头，拇指抚过信纸。

小包袱里是两块旧棉布，洗得干净，折边缝着细密的针。母亲连包衣裳的布都备好了。

“我去看。”她道，“能领回来的，都带回去。”

林章望着妹妹，原想劝一句不必勉强，话到嘴边又停了。他见她将棉布折好，压在信下，才轻声说：“父亲也是这个意思。”

顾舒玄将一盏新茶放到她手边，没有替她回答。

林章今日不能久留。临走前，问起宫中几位贵人，先说云阳王府近日来人，又顺着问江昭仪身子如何。

“前日还在静养。”林冬亦道，“青穗说夜里睡得不大安稳。”

“是哪里不适？”

他问得快，林冬亦抬眼，林章已经将手中的马鞭放到桌边。

“王爷惦记。外头得的回话，总说一切都好。”

“太医照常看着。哥哥若见王府来人，叫他们放心。”

林章点头，隔了一会儿，又道：“你若去撷芳宫，也替我问一声好。让她……好生将养，旁的都不急。”