林冬亦答应了。送他到门外，他见她拿着母亲的信，伸手轻轻按了按她的肩。

“进去罢。我过两日再来。”

她站在廊下，直到兄长的背影看不见了，才回身。顾舒玄仍在门边，替她将被风掀起的披风拢住。

“母亲还在等回信。”他说。

她点头，回到案前，提笔写下第一行。

写到领物，她将“必能领回”划去了。母亲已经等了这么久，她不愿再许一句自己也拿不准的话。可纸上只剩个“待”字，又太冷，怎么看，都像外头递进府中的公文。

顾舒玄没有看她写什么，只将砚台往近处推了推。

“慢慢写。送信的人不急。”

她抬头：“往常家里收到宫中的话，是不是也这样等？”

“等过。”

“我从前只觉得母亲问得多。天冷添衣，身子不适请大夫，这些事，身边又不是没有人管。”

说到这里，她低头望着那两块布，忽然说不下去。姐姐的宫里也有许多人，连喝水都有宫人端着，可家里的人仍不知道她最后那几日究竟怎样过的。

顾舒玄握住她搁在案边的手，等她缓过来，才道：“便告诉母亲，你准备带哪两个人去，进去后先看哪里。能说的，仔细说些。”

林冬亦想了一会儿，重新取过纸。

她写衣箱，写挽星，写父皇准许领物的旨意，又把哥哥手背的伤提了一句，说已经擦过药，若他回家还嫌啰唆，便叫母亲只管数落。

末尾，她顿了顿，添上顾舒玄也会陪自己去。

这几笔写得比前面慢。写完，她把纸挪到他跟前。

“瞧一眼，可有不妥的？”

顾舒玄看过，目光停在最后一行，轻声道：“没有。”

“我把你也写进去了。”

“看见了。”

林冬亦原本只是想让母亲安心，这时被他望着，反而无端生出一点难为情。她伸手去拿信，被他先一步按住纸角，怕尚未干透的墨蹭上袖口。

“写进家信，是好事。”他说，“急着收什么？”

她瞥他一眼，嘴角总算有了些笑意，便真把信搁在两人中间，等那点墨慢慢干了。

-

正巧，芷萝宫也送来了一封家书。

毛轻竹瞧见信封上的“轻竹亲启”，先问是谁送的。杏容答是府里的老人，又说夫人另外带了两匣点心，她才将方才挑得不顺眼的簪子搁下。

信封有些厚，封口仍是家里惯用的样式。她沿边拆开，读过起首问安，往下看，便见父亲所辖军务、族中子弟补缺，以及近来御前可曾提起毛家。

她把第二页翻过去。

母亲又嘱秋祭时不要失仪，见到皇帝，应当主动问候饮食起居，切勿因一时性子争高低。末尾终于提了一句秋燥多饮水，另附点心两匣，望善自珍重。

毛轻竹在“善自珍重”四字上停了一会儿。

“拿来尝尝。”

杏容捧来点心，揭开盖，整整齐齐都是芝麻酥。她拈起一块，咬了一口，眉头便皱了。

“怎么又是这个？”

杏容不敢答。

她小时候爱吃，后来吃腻了，在家提过不止一回。入宫后逢年过节，家里送来的仍是这个，说娘娘自幼便喜欢，特意照旧法做的。

毛轻竹将余下半块放回碟中，端茶润了口。

“收起来。”

杏容才捧起，她又道：“别倒了，谁爱吃就分给谁。”

外头宫女通报虞美人来了，手里拿着一幅新描的花样。毛轻竹将信塞回封套，脸上那点倦色收得很快。

“她倒闲，一日里有多少针线做不完。”

话虽如此，仍叫人进来。虞美人一进门便看见点心，笑着说正好饿了，毛轻竹瞥她一眼，将碟子推过去。

“爱吃便多吃些，省得放着。”

虞美人坐下，先给她斟了半盏温水，才去拿酥。毛轻竹看见那只杯，没有动，过一阵却又自己端了起来。

花样摊开，是几枝折在一起的小花，颜色配得温柔，偏有一处叶子描歪了。毛轻竹伸手指出，虞美人凑过来看，自己也笑，说方才宫女来问话，笔下便走了神。

“这样也拿给我看？”

“就是想请姐姐替我改改。”

她答得坦然，毛轻竹一肚子挑剔便没了去处，只好叫杏容取笔，勉强替她添上两笔。墨还没干，虞美人便挪近些看，眼睛都亮了。

“这样就好看了。”

“哪里难了。”

毛轻竹嘴上嫌她，手里却又另描了一片叶。虞美人看得专心，连喜欢的酥也忘了吃。那封家书仍在妆台边，毛轻竹这半日，总算没再朝它看过去。

-

开宫前一日，挽星试好了衣裳，来问问云，明日从攸宁宫回来，仍住如今那间屋子么。

问云手里正拿着一双鞋，闻言抬头：“怎么忽然问这个？”

挽星将衣袖拉齐，小声道：“奴婢带来的包袱，还没收。”

林冬亦隔着帘子听见，放下手里的单子，叫她进来。那包袱她见过，薄薄一卷，除了换洗衣物便没有旁的了。挽星却一直叠得齐齐整整，大约从被分去做杂役那日起，就不敢真把什么地方当作自己的住处。

“先放着。”林冬亦道，“明日跟我进去，也跟我回来。”

挽星的眼睛红了，忙低头应是。

“你若有从前的衣物留在攸宁宫，认得出来，也告诉问云。能按例领的，便一并领。”

“奴婢的不打紧。”

“打不打紧，等你看了再说。”

林冬亦把鞋递给她，见鞋口还有一处没收好的线头，便叫她坐着等问云剪去。挽星这回没有再推，坐在脚凳上，双脚并着，手里的衣裳渐渐松开，不再攥出那许多褶子。

顾寻萧便在此时来东宫核随行的人。

他到时，林冬亦正将两块旧棉布铺在空匣里。匣底平整，她仍伸手摸了摸边角，怕有木刺。问云劝她不必亲自动手，她只道是家里带来的，旁人不知怎么折。

顾寻萧在门前停了一下。

幼时她也这样护着东西。旁人觉得不值当多看一眼的旧物，只因家里谁用过，她便郑重收着，碰乱了还要发脾气。那时他只当小姑娘性子执拗，后来多年不常见，竟也一直记得。

林冬亦听见动静，起身行礼，将匣子放到一旁。

那一点旧事便无处再说。

顾寻萧问过明日的时辰，将白术核到的人名交给顾舒玄。郑荣确实在御前当过值，如今仍领旧牌符的交接，并未离宫；至于那日临时调去攸宁宫的内侍，还须拿当时的名册对。

“父皇明日若不许问人，”他道，“我先把人留在御前的差事查清。”

顾舒玄点头：“大哥别与他争得太急。”

顾寻萧看了林冬亦一眼，欲言又止，最后只向两人道：“明日见。”

他走后不久，尚寝局送来攸宁宫封存时的钥物册，另带了两名内侍。

林冬亦正在核匣子，便让他们先在廊下候着。挽星替问云送一摞空封纸来，走到门边，迎面险些撞上抱钥匣的人。

那人将匣子往上一托，皱眉道：“东西先放下，慌什么。”

挽星忽然站住。

纸从怀里滑下一张，她也没有去拾。

林冬亦抬起头，只见她脸色一点点白下去，手指紧紧抓住余下的纸。那个内侍不知出了什么事，仍弯身要将钥匣放下。

挽星却退了一步。

“娘娘。”

她的声音低得几乎听不清，眼睛始终望着那人。

“那日……就是他拦的药。”