钥匣搁在砖上，铜环碰出一声轻响。

那内侍抬头看了挽星一眼，目光又落回林冬亦裙边。他脸上起初只是茫然，待看清挽星的模样，嘴唇忽然动了动。

林冬亦没有叫他跪。

“你叫什么？”

“回娘娘，奴才姚顺。”

“如今领什么差？”

“看管封存宫室的钥物。明日要开攸宁宫，掌事命奴才把旧册一道送来。”

问云已经将挽星扶到自己身边。她的手还在抖，方才掉下去的纸就落在姚顺脚边，谁也没有拾。

林冬亦指了指：“捡起来。”

姚顺忙弯腰取了，双手奉给问云。挽星望着他的手，忽然道：“那日奴婢也这样跟着你，想把药拿回来。”

他的头垂下去。

“姑娘那时急，奴才记得。”

这一句话，便不必再问她有没有认错。

林冬亦扶着案沿，指尖在木纹上停了一停。

“你奉谁的差事？”

姚顺看向同来的内侍，后者早已低了头，不敢插话。他喉间滚了滚，只道当时是临时过去守门，未敢自作主张。

“本宫没有问你敢不敢。”

“是郑公公。”

林冬亦合起钥物册，让问云带挽星回屋，自己等那两人的脚步走远，才重新开口。

“这几日不要再与她见面。明日开宫，你仍随原来的差事去，届时问到什么，便答什么。”

姚顺本已跪了下去，听见后半句，竟不知该怎样接。他不是没有听说太子妃在找旧人，只因那日不过替人看了半日门，总觉得未必会问到自己。

如今人都到了面前，娘娘却既不发落，也不急着问完。

他更不敢动。

“钥物交给谁了？”林冬亦问。

问云的同伴上前回禀，已经点过，尚有一份封门旧记留在尚寝局。林冬亦便叫姚顺补送，另让东宫一个内侍跟着。他回过神来，磕头领命，拿空匣时，手指险些扣错了铜搭。

顾舒玄回来，听完经过，只问了一句：“挽星怎样？”

“回屋了。她怕认错，我叫她不必再想，先歇着。”

顾舒玄颔首，将衣袖上的凉意拂去，在她身边坐下。林冬亦这才发觉，自己方才一直攥着那张纸，边角都起了皱。

“原来他还在做差事。”

“那日有人叫他守门，如今又有人叫他送钥。”

“姐姐不在了，他却未必觉得自己做过什么。”

顾舒玄没有接话。林冬亦把纸抚平，压进匣里，唤问云取明日的衣裳。她的声音仍有些涩，却不再发抖。

-

秋祭这日，天亮得很迟。

林冬亦随女眷候在偏殿，听见外头钟声，抬头望了一眼檐角。细雨尚未落下来，云却压得低，檐下几面垂幔被风吹得紧贴柱身。

她穿着礼服，腰带勒在身上，每次起坐，都须照着赞礼的声音。宇贵妃站在前头，鬓边步摇并不晃，唯独持香时向她这边望了一眼。

林冬亦垂目回礼，没有走过去。

礼毕，其他人依次退出，百合过来替宇贵妃传话，说今日天阴，清点旧物易呛灰，不妨多备水与帕子。

“代本宫谢过贵妃。”

百合应了，又低声道：“娘娘说，东西若能领回来，总是好的。”

林冬亦望着她，终于点了一下头。

顾舒玄在外等她。礼服的领口高，衬得他脸色越发清淡，见她出来，却先伸手扶了一把。

“膝上可还好？”

“没有跪太久。”

她怕他多问，反而去看他的手。顾舒玄察觉，将手掌翻过来给她，低声道：“不冷。”

前面已有内侍催请。两人松开手，一同沿宫道往西。

攸宁宫的门前比她记得的空旷。

从前门边有两盆花，总因挪来挪去留下湿印。如今花盆已经搬走，地上只剩两圈浅痕，几枚枯叶积在石缝中，扫得不甚干净。门钉上的铜色暗了，门环却被今日来的人擦过一遍，湿布的印子还在。

皇帝的步辇停在另一侧。

众人行礼时，他望着封条，没有立刻叫平身。林冬亦垂首跪在他身后，听见一阵风将谁的袍角掀起，刮过石阶，轻轻一响。

“开吧。”

徐临越上前验了封记，交由尚寝局掌事揭去。姚顺捧着钥，试过一回，没能转动，额上便有了汗。旁边的人欲换手，他重新握住，锁终于喀的一声开了。

门向里推去。

那声音太熟，林冬亦还未抬头，喉咙便先紧了。她从前来得多，走到这道门，常还在想着别的事，长姐身边的宫人已迎下来，问郡主今日又带了什么好东西。

如今门后的人只有负责掀防尘布的内侍。

皇帝先跨了进去。

“她从前嫌这里阴。”

他望向东侧窗下那张榻，话说得不高。

“朕叫人换个地方，她又说夏日凉快，搬走便可惜了。”

无人敢应。林冬亦抬眼看那处窗，窗纸已经泛黄，中间一格隐约留着补过的痕。姐姐曾笑她推窗没轻没重，后来自己拿纸补好，还留下一个不大圆的角。

“长姐怕热。”她道。

皇帝转过头：“你倒记得。”

“家里给她做的寝衣，总要薄些。”

“冬日手却是凉的。”

皇帝说完，向里走去。那语气中有一分真切的怅然，听得林冬亦几乎恍惚。这样的琐事，宫人或许记得，却未必会有人特意讲给天子听。他自己记着，连她怕热、手冷，都没有忘。

可姐姐死后，她在宫门外求过那么多次，没能求来一句明白话。

顾舒玄在她身侧停了半步，让她跟上。

内殿的帐子早已收起，床褥也不在。衣柜外贴着封记，妆台上盖了布，揭开时扬起一层薄灰。挽星抬袖掩鼻，随后忙去看林冬亦，见她没有咳，才收回目光。

尚寝局掌事请示先点哪一处。

“从衣物起。”林冬亦道。

一只只箱子打开，衣裳按封宫时的次序叠着。御赐礼衣另包，家常袄裙在下。挽星认出两件常穿的，指出领口内补过的针脚；另有一条披帛，她见过，却不知是谁赏的，便照实答了。

宫人将一件浅青中衣捧起来时，林冬亦忍不住伸手。

触到衣角，又停了。

掌事看了眼皇帝，皇帝道：“想看便看。”

她接过来。布料被洗得软了，袖子里侧有一道不甚平的缝，不像宫中绣工的手艺。姐姐怕磨，家里人便常将贴身衣物的缝边重新压一遍。

林冬亦用指尖挑开一点，望见极小的一个结。

母亲总把线结藏得这样深。

她抱着衣服，没有立即放回去。皇帝看了片刻，问：“侯府想领？”

“母亲惦记。”

“那便挑几件。御赐的另存，其余旧衣，留着也只会坏。”

“儿臣谢父皇。”

她俯身行礼，仍将那件衣服抱在怀中，等问云铺开家里带来的棉布，才一寸寸叠好。

顾舒玄站在旁边，替她按住被风吹起的布角。

再往下，是几条叠在一起的帕子。挽星先认出其中一条，说是淑妃常叫人拿来包热栗子的，后来边角烫出一点浅黄，便不再带出门。

林冬亦把帕子翻开，果然看见那块印子。

她来宫里时总嘴馋，长姐说她吃多了积食，却仍叫人留一小碟，等她临走再塞进手中。帕子有时带回侯府，有时忘在车里，下回再来，姐姐少不得数落两句，说这样下去，宫里的帕子都要被她搬空了。

她那时还笑，说姐姐再做便是。

掌事在旁问是否一并领走，她应了，过了一会儿又问，今日跟着点物的宫人，可都用过饭了。

问云摇头，说待这一处点毕再轮换。

“叫人送些热的来，分着用。别都饿着。”