那张纸在灯下摊了许久。

顾舒玄没有催她，伸手将灯芯拨亮了些。林冬亦抬起头时，先看见了他搁在案边的手，指节间沾着一点未干的墨，应当是方才看问录时蹭上的。

“若按这个写下去，往后再有人问起姐姐，就只剩这几句话了。”

她将纸朝他推了推。

“姚顺拦了药，是实情。程保传错了话，也是实情。可姐姐为什么病中没有大夫进去，送进暖阁的究竟是什么，却一件也没问出来。怎么就能说是他们误了？”

顾舒玄垂眼看着纸上的字，道：“父皇愿意让我们开宫领物，未必愿意让我们一直问下去。”

这一层，她并非今日才懂。

从母亲捎来那块洗得柔软的旧布起，她就知道，这趟进攸宁宫，能拿回来的东西是有数的。皇帝肯给多少，便有多少。她若想多问一句，旁人先要替她想一想，那一句会不会冒犯天颜。

可躺在那里等汤药的人，是她的姐姐。

“我可以先领东西。”林冬亦道，“母亲等了这么久，总不能因为我还想查，连件旧衣裳也等不到。但这个死因，我不能认。”

顾舒玄望着她：“明日在御前，也这样说。”

她反倒迟疑了一下：“会不会连累你？”

“我是陪你去问长姐病况的。”他将那张纸折起，压在砚下，“倘若连你要问什么都不肯听，就劝你谢恩，此前那些话，岂不都白说了？”

林冬亦伸出手，替他擦去指上的墨。帕子沾了水，凉意沿着指节渗进去，他却任她擦，直到她将那根手指翻来覆去看过，才轻轻屈指，碰了一下她的掌心。

“擦干净了？”

“还有一点。”

“明日再擦罢。你再这样揉下去，父皇问起我的手，我该怎么答？”

林冬亦终于松开他，眉间却还没舒展。

顾舒玄把手递回来，放在她膝上。

“睡不着，就再坐一会儿。”他说，“我也还不想睡。”

屋外起了风，廊下有人收起竹帘，响声很轻。林冬亦靠在他肩边，没有再提那张纸。他的衣料被体温暖着，脸颊挨上去，竟让她想起幼时钻进长姐被窝里的光景。那时候她总嫌自己睡处冷，偷偷摸摸翻过去，姐姐明明醒着，还要等她将脚塞进来，才伸手捉她。

如今她也有人可以挨着。

想到这里，她握住顾舒玄的手，慢慢收紧了些。

翌日一早，白术先到画秉轩递了东西。

赵贵嫔赏的御寒衣料并不多，另有两双针脚细密的袜子，裹在寻常绢帕里，压在料子下面。白术将话传完，又道：“娘娘说，殿下若是忙，不必特意回话。只是天气一日冷似一日，还请身边的人多留心。”

顾寻萧翻了一下礼单，目光在绢帕上停了停。

“姨母身子可好？”

“夜里还是睡得浅。听说攸宁宫开了，娘娘想起嘉阳贵妃，前晚坐到很晚才歇。”

顾寻萧静了片刻，命人收好衣料，让白术在外间用茶，自己提笔回了几行字。只说近日一切安好，宫中秋凉，请姨母保重，不必为他劳神。

落笔后，他又添了一句，针线伤眼，往后交由宫人便是。

那两双袜子仍在案角。他没有拆开。

白术回宫，将信交到赵贵嫔手里时，她才用过早膳。碗里剩着大半盏粥，宫女要劝，被她摆手止了。

“先收了。”

她拆信很快，几行字看完，却迟迟没有折起。

白术知道主子想问什么，斟酌着道：“殿下气色尚好，听说娘娘夜里没睡安稳，特意问了一句。东西也都收下了。”

赵贵嫔嗯了一声，指尖抚过末尾那句劝她少做针线的话。

“我做得不好？”

白术一怔，忙道：“娘娘做得极好。殿下是怕娘娘伤眼。”

她其实也知道。那句关切写得分明，既不冷，也不失礼，从起首到落款，都是一个外甥该有的周到。

她曾盼着他待自己好些。等他真这样好，心里又空出一处，怎么也填不满。

“往后这些话，不必都告诉他。”赵贵嫔把信折好，“他也有他的事。”

白术低头应了，正欲退下，又听她叫住自己。

“今儿风冷，他出门可添了衣裳？”

“添了。”

赵贵嫔这才让她出去。门帘垂下，她独自坐了一会儿，将信收进妆匣，与从前那几封放在一处，没有再取针线。

画秉轩这边，长随已将问录的副本备齐。顾寻萧翻到末页，将“未曾亲见”几个字逐一看过，交还给他。

“带上。”

宫门前，顾舒玄的车驾也刚到。

两人并肩走了一段，顾寻萧低声问：“东宫收到那份处置了？”

“收到了。”

“程保的罪，可以按他亲口认的议。姚顺奉命守门，却要背上自行停药的名头，未免太快。”

顾舒玄道：“先保住问过的话，再保住说话的人。”

顾寻萧略一颔首，没有提母妃。

他们都清楚，宫里已有太多事情，被一两名内侍的性命轻轻盖了过去。人一死，余下的便是御前早已定好的说法，再问下去，就成了与亡人过不去。

这一次，至少不能又是如此。

林冬亦先去了撷芳宫。

离御前传召还有些时辰，江昭仪前日遣青穗问过她，惦记旧物清点得如何。她原想等事情完了再来，又怕今日一出来，便无心与人说话，索性趁早走这一趟。

江昭仪坐在窗边，膝上铺着毯子，见她进门便要起身，被她快步按住。

“娘娘坐着罢。我还要讨一杯热茶呢。”

青穗笑着去斟茶，顺手将窗扇合小了一些。

屋里闻不见从前的熏香，只有一碟新剥的橘子。江昭仪说近来闻香便难受，连头油也换过了，林冬亦便陪她说了几句吃食，直到青穗出去取蜜水，才说起从攸宁宫领回的衣物。

“有一件青色的，袖口里面补过。母亲见了，必定认得。”

江昭仪听得很认真，半晌道：“旧衣裳最舍不得丢。我进宫时也带过一件，穿不出去了，还是压在箱底。青穗替我收拾，总问要不要改，我每回都说，过些日子再说。”

她笑了一下，手指抚着膝上的毯边。

“其实也不是还要穿，就是想留着。”

林冬亦点点头。许多安慰的话，说出来都轻。她在这里坐着，听人讲一件不肯改的衣裳，反倒觉得胸口松快了些。

江昭仪将橘子碟往她跟前挪了挪，似是随意问道：“你哥哥回京了？”

“前两日回的，还来东宫看过我。”

挪碟子的手顿住。

“他……一切可好？”

“好着呢。手上擦破一点皮，自己还嫌我大惊小怪。”林冬亦说着，才记起林章托过的话，“哥哥让我代问娘娘安好，盼娘娘好好将养。他说得郑重，我还当出了什么事。”

江昭仪低了低头，唇边的笑意渐渐收住。

半晌，她道：“替我告诉他，都好。”

外头有人端着托盘经过，瓷器轻碰了一声。江昭仪下意识将手覆在腹上，待听见青穗在门口吩咐小宫女，才又抬起眼来。

“他在京中，能住多久？”

林冬亦摇头：“军中的事，他不大同我细说。娘娘若有话要捎给王府，我让哥哥带去，倒也便宜。”

江昭仪看着她，过了片刻才说：“不必了。知道平安便好。”

青穗进来时，见主子面前的橘子没动，便劝她多少吃一瓣。江昭仪接了，吃得很慢，酸意一上来，眼角先红了一点。