殿门合上，外头的脚步声便远了。

顾舒玄站在阶下，没有立刻答话。

皇帝看着他，忽然觉得这孩子站得太远。幼时身量不足，隔着书案，只露出一双眼睛，生怕惊扰了人，说话也轻。如今长成了，进退礼数样样周全，反倒没了从前那一点亲近。

“近前来。”

顾舒玄依言上前。

皇帝端详他的脸，过了一会儿道：“方才在攸宁宫的事上，你与寻萧倒是难得一条心。”

“皇兄所请，也是儿臣所想。”

“那朕问你的话呢？”

顾舒玄垂下眼，看见御案角搁着那份还未用印的处置。淑妃的名字在纸上只占了很小一处，几句话，便可定下一个人的生前身后。

他想起冬亦夜里反复擦他手上的墨，想起她进殿之前，在袖中悄悄握了一下拳，才肯把手松开。

“儿臣在查的是，淑妃病重时，究竟发生了什么。”

皇帝的眉头皱了起来。

“这不是朕问的。”

“父皇尚未看完供词，就问儿臣是否疑心父皇。儿臣不知该如何作答。”

皇帝手里的杯盖轻轻一碰，徐临越便低下头去。

殿中静得连炭火微爆的声音也听得见。

顾舒玄没有跪。他的手拢在袖中，指尖早已冷了，脸色却仍如平日。皇帝看了他半晌，忽然将茶杯搁下。

“你长大了。”

这几个字说得很慢，听不出是欣慰，还是怅然。

“有了妻子，知道替她想了。朕做一点安排，连你也不领情。”

顾舒玄道：“父皇准许归物、留人，儿臣领情。”

“可你仍不满意。”

他没有否认。

皇帝往椅背上靠了靠，目光落在他单薄的肩上。册封他为太子时，朝中也不是没有别的话。身子弱，性子静，生母又早逝，连替他多说一句的人都不多。那时候他尚且年幼，领了册宝，也只知道规规矩矩叩头谢恩。

皇帝忽然问：“近来夜里还咳么？”

这话转得太急，顾舒玄略停了一息才答：“偶尔。比从前好了些。”

“她照看得好？”

“是。”

“你母亲在的时候，也这样留心。”皇帝道，“总怕你冷，怕你饿。太医说不能捂得太厚，她还不放心，夜里自己去看。”

顾舒玄抬起眼。

那段年月，他记不住多少。旁人提及他的生母，多说身子不好，多说他这副病骨像她，仿佛她一生除去生下一个羸弱的儿子，就再没有别的事。

皇帝却还记得她夜里起来看他。

他心口微动，随即又慢慢沉下去。一个人能记着这些，也能让另一个人的女儿、妹妹，病中等不来一句准话。眼前这个父亲，他竟不能用自己熟悉的那些旧事去认了。

皇帝见他神色有变，语气缓和了些。

“人活着，最要紧的是眼前。她还有父母，有兄长，如今也有你。朕给她体面，给侯府恩典，未必就比你们追着旧事不放差。”

顾舒玄听完，道：“可她想姐姐。”

皇帝一怔。

“儿臣也盼她往后过得好。只是不能因此，便劝她将姐姐忘了。”

这句话落下，父子二人之间重新静了下来。

皇帝转过头，望向窗下养着的一盆花。叶片是新擦过的，水光尚在，底下却落了半片枯叶，许是宫人忙中漏去，未及拾起。

过了许久，他道：“你护得了她这一回，往后呢？”

“儿臣会尽力。”

“若她要的，你给不了？”

顾舒玄垂眸道：“儿臣会告诉她。”

皇帝看着他，忽而笑了笑。那笑意极淡，很快便没了。

“话倒说得容易。”

他将案上的处置推到一边，吩咐徐临越：“问录另封。攸宁宫的人移去候问，未有旨意，不许刑讯，不许私下串供。既要核，便核清楚些，省得太子心里不痛快。”

顾舒玄俯身谢恩。

皇帝却没有让他久跪，挥了挥手，像是忽然疲倦了。

“回去罢。药照时辰喝，不要再让人来催。”

走到门前时，顾舒玄听见父亲又叫了他一声。

他回头，皇帝似是还有话说，最终却只指了指一旁的披风。

“外头风大，披上。”

徐临越双手捧来，顾舒玄接过，领口的绒毛擦过手背，是温暖的。他垂首谢恩，退了出去。

林冬亦并未走远。

她在廊下等着，听见门响便转过身，先看他的脸色，目光又在披风上一停。

“父皇……”

“只是问了几句话。”顾舒玄走到她身边，“人暂时不会被处置。供词留存，往后还有得问。”

她那口悬着的气终于落下来，却仍问：“没为难你？”

顾舒玄替她拢好被风吹起的斗篷领子。

“回去告诉你。”

她便不再问，随他往外走。廊外石阶有些湿，顾舒玄走下一级，将手递给她。林冬亦没有推辞，也顾不得旁边有人，扶着他的手，一步一步走下去。

旧物在两日后送出了宫。

领物的册子抄了两份，一份留东宫，一份随箱送回侯府。宫中的书札与药具仍由御前收着，宫人还在候问，长姐的事远未有一个明白的答复。可那两只箱子抬过门槛时，林冬亦仍不由自主地跟了几步。

林章来接东西，看到妹妹站在门内，停下来问：“可有话带给母亲？”

“青色那件，在上面。”她道，“别翻乱了。”

林章点点头。

“针线包我留下了。替我同母亲说一声。”

“说了，母亲必定让你留。”

她看着箱盖，嘴唇动了动，最后只说：“哥哥，回家以后，陪母亲坐一坐。”

林章没有立刻应，伸手替她掸去斗篷上一小点尘。

“知道。”

他小时候做惯了这样的事。妹妹跑得急，裙子脏了，自己还不知道；长姐要带她见客，先叫他拦住人，再拿帕子来擦。那时候总嫌两个妹妹麻烦，如今回头想，竟找不出几回真正值得发脾气的事。

林冬亦忽然道：“江昭仪让我告诉你，她一切都好。”

林章的手停住。

“你去看过她？”

“去过。看着精神尚可，只是不大吃得下东西。”她道，“她还问你在京中住多久，我说不准，也没替你应什么。”

林章收回手，过了一会儿，才低低道：“这样便好。”

他转身去查箱上的封条，查完一遍，却又从头看了一遍。林冬亦只当他也伤怀，没有催他。

侯府里，母亲早已将里屋的人都遣了出去。

箱子打开时，她并没有立刻哭。她先摸了一下衣料，像怕手上有什么，将衣裳弄脏，又拿帕子擦了擦掌心。

青色中衣叠在最上头，领口朝着外边。

她把衣服展开，翻到袖子里面，果然在熟悉的地方摸到一小段针脚。

“那年她嫌这里磨。”

母亲说了一句，就停住了。

林章在一旁站着，想应一声，却发现嗓子哑得厉害。

过了片刻，母亲将那只袖子放在膝上，一针一针摸过去。屋里无人说话，连在门外候着的婆子，也将脚步压得轻了。

长宁侯来时，看见的便是这一幕。

他在门口站了一会儿，走进来，伸手拿起箱中的一条旧帕。帕子洗得发薄，花样还是女儿未出阁时喜欢的。他看了半晌，才问：“冬亦留了些什么？”

“针线包。”林章答，“她说要留下。”