门再次合上。赛颂林含着那颗糖丸，薄荷的清凉在口腔里扩散，幻觉和恶心似乎真的消退了一些。他躺回床上，盯着天花板，数着自己的呼吸。

一，二，三……

数到第一百七十三下时，他听见窗外传来极轻的落地声。

不是猫也不是狗。是人的脚步声。

赛颂林猛地坐起，掀开被子冲到窗边。他推开窗户，探出头——

后院空荡荡的，只有月光和树影。埋郑缀瑜遗物的土坑已经被填平，上面甚至铺了一层新草，看不出痕迹。

但空气中，残留着一丝极其淡的、陌生的异能波动。

冰冷，尖利，像刀刃划过空气。

和那天劫走安煜景的神秘人身上的气息……一模一样。

赛颂林的手抓住窗框，指节绷紧。他想喊，想追，想立刻冲出去，但身体的虚弱的一碰便能倒，根本无力出去，只能站在这里，眼睁睁看着那道气息在夜风中消散。

就像他眼睁睁看着安煜景被拖进裂缝。

就像他眼睁睁看着郑缀瑜的头颅滚落在泥土里。

无力感再次涌上来，比戒断反应的恶心更致命。他慢慢滑坐到地上，背靠着墙，把头埋进膝盖。

窗外的月光冷冷地照进来，落在他颤抖的肩上。

三天。

他还有三天。

翌日清晨，赛颂林是被敲门声吵醒的。

他睁开眼，发现自己昨晚不知什么时候在地上睡着了。浑身酸痛，喉咙干得像砂纸，但幻觉和恶心已经退去大半。他挣扎着爬起来，拉开门。

门外是秦恒瑞。他端着一碗热粥，脸上挂着勉强挤出来的笑。

“醒了？薛琳让我给你送点吃的。”他把粥递过来，“她说你今天最好别出门，好好休息。”

赛颂林接过粥，哑声问：“谢眠颖回来了吗？”

秦恒瑞的笑容淡了些。“还没。”他说，“不过应该快了吧。他一般不会在外面过夜。”

赛颂林点点头，一看他就知道不知情。

他端着粥回到房间。秦恒瑞跟了进来，顺手带上门。

“那个……”秦恒瑞挠了挠头，显得有些犹豫，“昨晚……你听见什么动静没？”

赛颂林舀粥的手一顿。“什么动静？”

“后院。”秦恒瑞压低声音，“我半夜起来喝水，好像看见个人影……一闪就没了。我还以为是幻觉。”

赛颂林沉默了几秒，说：“不是幻觉。”

秦恒瑞的脸色变了。“你看见了？”

“只感觉到气息。”赛颂林说，“和劫走安煜景的人……很像。”

房间里安静下来。只有赛颂林舀粥的轻微声响。

“谢眠颖知道吗？”秦恒瑞问。

“我不知道。”赛颂林说，“他昨晚出去了。”

秦恒瑞张了张嘴，似乎想说什么，最终还是咽了回去。他拍了拍赛颂林的肩膀，说：“先把粥喝了。别的……等谢眠颖回来再说。”

他转身离开，走到门口时又停住，回头说：“小赛，如果……如果真有什么事，别一个人扛着。我们都在。”

赛颂林没回答。他低头看着碗里的粥，热气蒸腾，模糊了他的视线。

等秦恒瑞的脚步声远去，他才慢慢舀起一勺粥，送进嘴里。

粥是温的，带着米香，但他尝不出味道。

现在只要能填饱肚子，是什么都吃。他腹诽道，喉咙跟着机械地吞咽，一勺，又一勺，直到碗底见空。

然后他放下碗，走到窗边，推开窗户。

清晨的阳光刺眼，温度再次暖下来。后院依旧安静，新铺的草皮在光线下泛着虚假的绿意。

赛颂林盯着那片草地，忽然想起薛琳昨晚的话：

“计划不会告诉我们。我们只是棋子。”

他握紧窗框，指甲陷进木纹里。

棋子。

那就做一颗，能撕开棋盘的棋子。

傍晚时分，谢眠颖回来了。顺便在赛颂林房间逛一圈，看看他的恢复情况。

赛颂林与他没什么可聊的，只有四目相对。他看起来和往常没什么不同，依旧是一身熟悉的衣服，长发披肩，脸上没什么表情。只是走近时，赛颂林闻到了一丝极淡的血腥味，混着某种陌生的、焦糊的气息。

“恢复得怎么样？”谢眠颖问，声音平静，还是那样。

“还能动。”赛颂林说。

谢眠颖点点头，没再多问，径直走向自己的房间。但在推门前，他忽然回头，看了赛颂林一眼。

那眼神很淡，宛如蜻蜓点水，却让赛颂林脊背一凉。

在确认什么？亦是在警告什么。

谢眠颖没过多停留，直接推门进去，门在身后合上，再没动静。

赛颂林站在走廊里，听着自己的心跳。

一下，两下，三下。

他忽然意识到——

三天，或许不是给他恢复的时间。

而是某种倒计时。