皇甫玉容问道：“掌门一般什么时候打你？”

皇甫玉华道：“一般是晚上。”指了指身后的梧桐树，又道：“到了晚上，那处会变出个竹屋来，掌门会带我进去，让我跪在一个红色的瓶子前，用布条围住我的眼睛。然后，打我。有时候是用鞭子抽，有时候是用刀子划，还有时候是将一些很硬的东西塞进我的身体，让我难受地哭。掌门说，他要收集我的眼泪，不同的眼泪，所以要让我吃到不同的痛。”

皇甫玉容的脸色寒到极点，说话时声音都有些颤抖了。他问道：“你每天都去么？”

“嗯，每天。”皇甫玉华总是下意识地将自己蜷缩成一团，紧紧地抱住自己，说话时，他也不敢抬头看人的眼睛，“昨天晚上掌门一如往常将我带去了竹屋，只是，他没有打我，而是脱了我的衣服，将我吊起来，吊在了床榻上。然后掌门便走了，很快又来了一个人。我不知道那人是谁，那人不说话，只是吻我。我不争气，闻着屋里的香味，很快便睡着了。昨夜，一点也不疼。”

皇甫玉容掐着自己的手，咬着牙根，掰动指骨的声音清脆，一声又一声。

沉默许久后，皇甫玉容问道：“你当真不知道昨夜与你一同待在那屋子里的人是谁？”

皇甫玉华道：“不知道。我蒙着眼睛，看不清楚。”

皇甫玉容咬着嘴唇，挣扎许久后道：“那人是我。昨夜，折磨你的人是我。”

皇甫玉华转头望着皇甫玉容，满脸讶然，欲言又止。

自那之后，在竹屋的每一夜，皇甫玉华都在想，今夜来的人会不会是皇甫玉容。即便不是皇甫玉容，他也会在心里想着皇甫玉容，把身边的人当成皇甫玉容。

“皇甫玉容，皇甫玉容。”

“玉容，玉容。”

皇甫玉华一遍又一遍地念着他的名字，可身边的人一直没有回应。

自从那天皇甫玉容来后山给了皇甫玉华药瓶之后，皇甫玉容就再也没来找过他。守着皇甫玉容留下的那点温存，他很想皇甫玉容，白日里想，夜里更想，反反复复，日思夜想，可皇甫玉容像消失了一样，再也没有出现过。

皇甫玉华夜夜呢喃：“玉容，是你么？你能不能跟我说句话？能不能让我听听你的声音？”

枕边人教会了皇甫玉华亲吻，给了他从未体会过的痛苦，也让他感受到了从未有拥有过的幸福。

皇甫玉华常常在想，枕边人会是皇甫玉容吗？他温柔的不像话，跟他一点也不像。可他分明又很像，很像。

皇甫玉华想摘下眼睛上的绫缎看看枕边人的脸，枕边人却按住他的手，将他吻到神志不清，在甜酸的痛苦中，麻木地沉沦。

这夜，微生翯将皇甫玉华带到了桃山殿。殿中木案上摆放着七个不同颜色的玉瓶，里面装着眼泪。

有的是皇甫玉华的，有的不是。

皇甫玉华知道，这七个小瓶中装着的，是凤凰七泪。

一滴生泪，一滴死泪，一滴苦泪，一滴悔泪，一滴相思泪，一滴病中泪，一滴离别泪。

瓶中生泪是皇甫玉华的，死泪却不是。凤凰的死泪，乃是凤凰临死之时留下的锥心刺骨般的痛苦的眼泪，留下这滴眼泪后，凤凰便死去了。

见到这一滴死泪，皇甫玉华便知，有一个人已经死去了。

“凤凰七泪，我已集齐五泪。如今只剩下悔泪和离别泪了。”摇着一个紫色的玉瓶，微生翯问皇甫玉华，“流下这滴相思泪的时候，你痛么？”

“这滴泪，我也曾流过。”微生翯难得向旁人吐露真心，皇甫玉华跪在地上，不敢吱声，沉默地听着。微生翯沉声道：“我为一人建了金銮天宫，为一人种了一片凤凰花林，为一人等了三十年，那人却死了。”

“她死后，魂魄入了鬼道，堕入罗刹门，成了恶鬼，永生永生不得再修成人。”

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”微生翯叹息道，“我不信命，我不要这样的结局，我要逆天改命，我要让她回来。”

皇甫玉华叩首在地，低声道：“掌门，如果我能为您集齐七滴眼泪，您可不可以让他回到我的身边？或者，让我再见他一面。我想看看他。我很想他。”

微生翯一挑眉梢，眼神中闪出两道犀利的精光来，问道：“他伤你骂你作践你，你为何还会想他？我想要得到最后的那两滴眼泪，何其容易？我将皇甫玉容的真实身份告诉他，你说，他会不会为了你留下那一滴悔恨的眼泪呢？”

“掌门，您用我的吧。”皇甫玉华恳求道，“我死了无关紧要，可他若是死了，您就失去了最得意的弟子了。况且，况且您留下他，还能再度集齐凤凰七泪，您用我的吧。”

“您让他伤我，让我留下悔泪。您我见见他，再将我们分开，我就能流下离别泪。我求求您，求求您用我的吧。我不想让他流泪，我愿意为他流泪。”

“既然你如此诚心，我便给你一个机会。”说着，微生翯用余光扫向站在偏殿中的一人，冷笑一声，“你记住，若你交不出最后两滴泪，我便会将用在你身上的招数，全部用在皇甫玉容的身上，再来一遍。”

三日后，夜幕降临，月生沧海之时，皇甫玉华在竹屋中等到了枕边人。这次，他主动地摘下了蒙在眼睛上的绫缎，望向帷帐后之人。

隔着一层朦胧的白纱，那人的身影如一棵在古画中遒劲挺拔的古树，教人看的不真切，却又能看得轮廓清晰分明。

眼前的人是模糊的影子，心里的人却是清晰的梦中人。

须臾，那人开口道：“把眼睛蒙上，不然我不过去了。”

“今夜让我看看你吧。”皇甫玉华跪坐在地上。地上有一张宣纸，宣纸旁是兔毫毛笔和黑墨，他在宣纸上临摹着心里的那个人，落笔时道了句：“皇甫玉容，我的枕边人一直是你，对吗？”

那人走路没声，皇甫玉华反应过来时，那人已经跪在他的身后，抱住他，咬住了他的耳坠。

含住他的耳坠，软玉向上摩挲着他的耳垂，纠缠许久。皇甫玉华觉得痒，朝那人缩了缩脖子。刚要转头看看那人的脸，身后之人便捂住他的眼睛，在二人温热的呼吸中，落下了铺天盖地的吻。

“倘若那日在地牢中，我知日后会与你纠缠不清，缠绵于塌，我定不会下手那么重。你疼么？”将皇甫玉华抱到松软的榻上，依旧捂着他的眼，亲红了他的锁骨，涩声问道：“你还要疼么？”

炽热的眼泪流过皇甫玉容的掌心，皇甫玉华哭了，却也笑了。皇甫玉容抬起手，看着手心里的眼泪，问他：“这是什么泪？”

皇甫玉华睁开眼睛，终于看清了眼前人，反问道：“你不知道么？皇甫玉容，你不知道么？！”

放下床帘时，皇甫玉容扫了一眼地上的画，画中人是他，只有他。

画的空白处写着一句话：

画中人是枕边人，枕边人是心上人。