这些充满恶意的揣测，艾拉听着，不参与，也不评价。

她知道汉森太太除了担任生活老师，还有一项固定的工作——定期去那片小树林巡视，检查边界，处理一些杂物。

也正因如此，那天海莉走失，熟悉地形的汉森太太才能那么快找到她。

6.破冰

一周后，沃特福德夫人下达了明确禁令：严禁任何人在没有老师陪同下靠近小树林，甚至不许跨过花园靠近树林那一侧的栅栏。

即使是采摘，现在也增加了一位老师看管，通常是米勒小姐和汉森太太一起，生怕再出纰漏。

这天下午，自由活动时间。

艾拉站在活动室门口，看着外面灰蒙蒙的天空。

布兰奇和多丽丝几个人靠在离她不远的窗边，声音不大不小地抱怨着：

“真是烦死了，”布兰奇用指甲刮着窗台的漆皮，“现在看管得这么严，连花园后面都不让靠近，杰森的信怎么送进来？”

多丽丝附和道：“就是，都怪那个海莉·福斯特，娇生惯养，没事往树林里跑什么？自己想不开，连累我们所有人。”

“可不是吗？害得我们活动范围都小了，”另一个女孩撇着嘴，“希望她下次别又搞出什么麻烦。”

艾拉听着，脸上没什么表情。

杰森。

这个名字再次出现。

但这一次，艾拉已经不像最初那样感到疑惑了。

她早就从女孩们零碎的议论中拼凑出了真相：

布兰奇不知通过什么途径，认识了前来捐赠的一位富商的儿子，名叫杰森。

两人似乎秘密传递信件以保持联系。

艾拉不清楚细节，也不想知道。

她对这种建立在对外面世界虚幻憧憬上的联系提不起兴趣。

她转过头，目光越过人群，投向院子角落的秋千架。

海莉坐在上面。

秋千没有晃动，她只是静静地坐在木板上，背对着主楼，朝向那片如今看守得更严的小树林。

艾拉看着她的背影，忽然想起几个月前，也是在这个秋千上，海莉从后面推了她一下，然后露出让她不舒服的笑容，硬塞给她那本粉红色的爱情小说。

当时她觉得海莉天真得莫名其妙。

现在，那份天真彻底消失了。

艾拉不知道自己为什么要走过去。

她的脚步很轻，踩在泥土地上几乎没有声音。

直到她走到秋千架旁边，海莉才察觉到有人靠近，身体绷紧了一下，但没有回头。

她们中间隔着几步距离。

沉默在两人之间蔓延。

远处传来笑声，更衬得这边安静得过分。

艾拉看着海莉的侧脸：嘴唇紧绷，眼神空洞，望着树林的方向。

她张了张嘴，想说点什么，却发现无话可说。

安慰？

她并不想安慰她。

询问那天的事情？

那与她无关，而且无疑是揭人伤疤。

最终，她干巴巴地挤出一句：“风有点凉，一直坐着会感冒。”

海莉像是没听见。

过了好一会儿，艾拉以为她不会得到任何回应，准备转身离开。

“那里……没有路。”海莉的声音轻得几乎被风吹散。

艾拉愣了一下，才明白她是在说那片树林。

海莉依旧没有看她，仿佛是在自言自语：“树都长得一样……藤蔓会绊脚……还有声音……很多奇怪的声音……”

她恍惚地梦呓：“汉森太太找到我的时候……我好像……听到她在对什么人说话……”

艾拉心里微微一动。

汉森太太在对谁说话？在那种地方？

但她没有追问。

海莉的状态明显不对，这些话可能只是惊吓过度后的混乱记忆。

又是一阵沉默。

海莉慢慢转过头看向艾拉，眼里毫无神采。

她盯着艾拉看了几秒，轻声问：“那本书……你看了吗？”

艾拉没想到她会问这个，她摇了摇头：“没有。”

海莉的嘴角微微扯动了一下。

“哦。”她再次望向树林。

艾拉看着海莉的侧影，觉得再待下去也没有意义。

她转过身离开了秋千架。

那本被她随手塞在床垫底下的粉色小册子，她依旧不打算去看。

只是海莉刚才那句关于汉森太太的话，在她平静的心湖里投下了一丝微弱的涟漪。

汉森太太在树林里，跟谁说话？

艾拉脚步有些迟疑。

回去？

回到那个充满窃窃私语和布兰奇她们刺耳笑声的活动室？

她回头看着海莉僵直的背影，仿佛透着被全世界抛弃的孤独。

她心里莫名地烦躁起来。

艾拉深吸一口气，又慢吞吞地挪了回去。

这次，她挨着海莉坐下，中间隔着一小段距离。

木板发出吱呀的声响。

海莉没有反应，依旧望着树林。

艾拉觉得浑身不自在。

她清了清嗓子，试图找点话说。

说什么？说今天的燕麦粥好像没那么稀？说米勒小姐的头发好像比昨天更油了？

这些显然都不合适。

“那个……”她声音干巴巴的，“其实……树林里也没什么好看的。就是些树，还有额……鸟。”

她说完就后悔了，这算什么安慰？

海莉一动不动。

艾拉更尴尬了，感觉自己像个傻瓜。

她绞尽脑汁，试图回忆有没有什么能让人开心点的事情。

可她贫瘠的生活里实在找不出什么有趣的素材。

她想起偶尔听汉娜太太哼过的跑调小曲，或者……或者安妮上次摔倒时笨拙的样子？

她犹豫了一下，不成调地哼了两句，然后说：“汉娜太太每次哼这个，锅里的汤好像都会咸一点。”

海莉没反应。

艾拉有点急了，又硬着头皮说：“还有……安妮，你知道吗？她上次去晾衣服，被自己的裙摆绊倒，差点一头栽进洗衣桶里。”

她一边说，一边笨拙地比划，试图重现那滑稽的一幕。

她偷偷瞄了一眼海莉。

对方还是那副魂游天外的样子。

艾拉心里开始打鼓，觉得自己简直蠢透了。

她为什么要在这里做这些徒劳的努力？

在海莉这个见过世面的“大小姐”眼里，自己这些拙劣的表演，恐怕就像马戏团里蹩脚的小丑吧？

羞耻和挫败的情绪涌了上来。

她闭上嘴，决定不再自取其辱，准备起身离开。

“噗。”身旁传来一声极轻的笑。

艾拉猛地转头。

海莉的肩膀微微耸动，笑声从她喉咙里溢了出来。

她似乎想忍住，但没能成功，嘴角难以抑制地向上弯起，露出了这段时间以来第一个有生气的表情。

艾拉愣住了。

她看着海莉笑，一时间没反应过来。

她……成功了？

她把海莉逗笑了？

但紧接着，更强烈的羞窘感席卷了她：海莉的笑声，在她听来，仿佛是在嘲笑她：看啊，这个孤陋寡闻的孤儿，试图用厨房帮工的跑调和另一个孤儿的笨拙来取悦我。

艾拉的脸瞬间涨得通红，一直红到了耳根。

她扭过头，装作看向远处的灌木丛。

仿佛刚才什么都没发生，那笑声也与她无关。

然而，海莉的笑声渐渐平息后，她并没有像艾拉预想的那样嘲讽她，反而顺着最后那句关于安妮的话接了下去：“是吗？我好像有点印象……她是不是头发有点黄，很瘦的那个？我记得她好像也不太说话。”

艾拉僵着脖子，含糊地“嗯”了一声。

海莉似乎打开了话匣子，开始漫无边际地说起来：“我以前家里也有个女仆，有点笨手笨脚的，有一次擦花瓶，差点把爸爸最喜欢的一个古董花瓶打碎，吓得她脸都白了……”

她平淡地讲述着那个女仆的糗事。

不再像以前那样炫耀，更像是在分享一段普通的记忆。

艾拉起初还沉浸在羞愤中，对海莉的话左耳朵进右耳朵出，只模糊地听到“女仆”、“花瓶”之类的词，心里还在纠结自己刚才的失态。

“你在听吗？”海莉突然停下叙述，轻轻碰了一下她的胳膊肘。

“啊？在听。”

“那我刚才说到哪儿了？”

“……”

艾拉根本就没仔细听。

她的脸此刻“轰”地一下更红了，像烧起来一样。

她支吾着，一个字也说不出来。

海莉看着她，忽然又笑了。

“你没在听。”她肯定道，却没有责怪的意思。

艾拉臊得只想找个地缝钻进去。

海莉没有为难她，很好心地又说了一遍：“我说，那个女仆后来把花瓶稳稳地放回去了，自己却吓得腿软，坐在地上半天起不来。”

她看着艾拉，追问了一句：“这次听清了吗？”

艾拉抿紧嘴唇不吭声。

她当然听清了。

“听清了吗？”

艾拉被她问得没办法，不情不愿地点了下头：“听清了。”

海莉的笑容加深了一些。

她没有再继续女仆的话题，转而问道：“那你呢？你以前……在来这儿之前，住在哪里？”

艾拉怔了一下。

她很少回想以前，那像是一个模糊而疼痛的梦境。

“芝加哥闹市区里的一条小街。”

她没有提母亲，没有提奥唐纳太太。

“闹市区啊……”海莉好奇地重复，但没有嘲笑，“我很少去那边，妈妈总觉得那儿人太多，太吵闹，灰尘大。你家附近有什么好玩的吗？”

“没什么好玩的。”艾拉生硬地回答，接着又补充道，“街角有个面包店，有时候……能闻到烤面包的香味。”

就这样，有一搭没一搭地，两个人竟然聊了下去。

艾拉发现，当放下先入为主的偏见后，海莉并不像她想象中那样娇气无知。

她会因为艾拉描述如何偷偷藏起一小块糖而惊讶地睁大眼睛，也会对艾拉提到隔壁邻居家那只总来偷食物的坏猫发表意见。

她说话的方式有点天马行空，偶尔冒出一些艾拉听不懂的词汇。

这是艾拉来到孤儿院后，第一次和人进行这样的对话。

感觉有点奇怪。

但并不坏。

不知不觉，天色暗了下来。

晚风更冷了。

活动时间快要结束了。

海莉的话渐渐少了，脸上的光彩也黯淡下去。

她低下头，看着自己相互绞着的手指。

艾拉心里生出了莫名的不舍。

她犹豫了一下，伸出手，轻轻碰了碰海莉的手背。

“该回去了。”她说。

海莉抬头看了她一眼，反手抓住了她的手指。

艾拉被抓得有点疼，但没有挣脱。

“还会……有时间的，”她笨拙地说，“我们以后……还有很多时间。”

她拉着海莉站起来，准备往回走。

就在她们背对着那片幽暗的小树林时，海莉却突然停下了脚步。

“也许……”她轻轻地说，“我应该再去看看……”

艾拉脚步一顿，看向海莉。

海莉的脸上没有什么特别的表情，依旧是一片沉寂，刚才聊天时那点鲜活气仿佛只是个幻觉。

那句轻飘飘的话消散在风里。

艾拉甚至不确定自己是不是真的听到了。

她皱了皱眉：“别想其他事了。快走吧，要关门了。”

海莉没有再说什么。

她任由艾拉拉着，一步一步，走回那栋在暮色中愈发阴森的孤儿院主楼。

7.朋友

接下来的日子，艾拉和海莉似乎成了某种固定组合。

自由活动时间，海莉总会自然地走向艾拉所在的角落——秋千架，或是活动室靠窗的位置。

她们会交谈。

内容依旧大多是海莉起头，天南地北。

有时回忆过去家里的琐事，有时抱怨孤儿院桌椅老旧的教室，有时沉默地对坐着，但气氛很融洽。

准确地说，是海莉单方面想要靠近艾拉。

想要将她们偶然的交集，固定成一种名为“朋友”的关系。

艾拉敏锐地察觉到了这一点。

起初，陌生的暖意在她心底滋生。

但很快，理智占据了上风。

海莉是谁？

她是沃特福德夫人的外甥女。

即使父母双亡，穿着和她们一样的衣服，她依然是特殊的。

院长看她的眼神，老师们对她的额外关照，甚至布兰奇她们酸溜溜的议论，都证明了这一点。

和海莉走得太近，意味着将自己置于引人注目的位置。

而艾拉多年来在孤儿院的生存哲学，核心就是“隐形”。

不惹麻烦，不引人注意，像墙角的影子一样默默存在，直到熬到离开的那一天。

和海莉做“朋友”？

太高调了。

布兰奇她们会怎么想？米勒小姐会怎么看待？沃特福德夫人呢？

艾拉几乎能想象到那些或明或暗的目光：猜疑、嫉妒、好奇……她讨厌这种感觉！

而且，在这个孤儿院，海莉本身就是一个无法忽略的存在。

她的过去，她的遭遇，她与院长的关系，都让她无法真正融入这片灰色的背景。

艾拉不想被“无法忽略”所牵连。

她只想安静地过自己的日子。

更重要的是，微妙的自尊在她心底作祟。

和海莉做朋友？

难道要艾拉像布兰奇她们那样去巴结她吗？

不，她做不到。

即使海莉现在落魄了，她曾经拥有的世界，依然是艾拉无法想象的。

两人无形的差距让艾拉感到不安。

于是，在清晰地意识到海莉的意图后，艾拉开始不动声色地后退。

她先是减少在公共场合与海莉同时出现的机会。

如果海莉走向她，她会借口要去帮忙打扫、去缝补室，匆匆离开。

她希望海莉能明白这个信号，去发展别的“朋友”。

毕竟，在这所孤儿院里，想通过接近海莉来间接讨好沃特福德夫人的人绝不在少数。

比如多丽丝，就曾几次试图加入她们的谈话。

然而，海莉似乎认准了她。

对于艾拉的回避，她起初只是困惑。

然而，艾拉已经整整五天，找各种借口逃避与她单独相处了。

*

这天，午餐时。

海莉端着盘子，试图坐到艾拉旁边的空位。

艾拉立刻用手按住那个位置，头也不抬：“抱歉，这里有人了。”

那里明明空着。

海莉站在那里，盯着她看了几秒。

最终，她什么也没说，默默走开了。

下午，活动时间。

海莉在走廊里拦住艾拉。

“等会儿能不能一起去活动室靠窗的位置坐坐？”她低声说。

艾拉垂着眼眸说：“我……我有点不舒服，想回房间睡一会儿。”

这已经是她这周第三次用“生病”做借口了。

海莉抿紧嘴唇，深深地看了她一眼。

艾拉心里莫名地揪了一下。

但她还是硬着心肠，转身快步走向通往宿舍的楼梯。

回到房间，多丽丝和安妮都不在。

艾拉反手就将门锁上了。

这是她的习惯。

每当独自在房间时，她总会锁门。

仿佛门板和锁匙能给她虚幻的安全感——隔绝外界的窥探、议论，以及某人让她无所适从的靠近。

当然，在舍友回来之前，她会记得把门打开。

仿佛她什么都没做，只是在一个可以随时被打开的房间里休息。

她躺到床上，拉过薄毯盖住身体。

说是回来睡觉，但其实根本睡不着。

脑子里乱糟糟的，一会儿是海莉困惑的眼睛，一会儿是布兰奇可能投来的讥讽目光，一会儿又是沃特福德夫人看不出情绪的脸……

她翻身面对墙壁，试图将这些杂念驱赶出去。

就在这时，门外传来了轻轻的敲门声。

“艾拉？你在吗？”

是海莉！

艾拉身体一僵，屏住了呼吸，一动不动，假装自己已经睡着了。

门外安静了几秒。

敲门声又响起，稍重了些：“艾拉？”

她继续沉默，希望海莉能以为自己真的睡熟了而离开。

然而，海莉并没有走。

她明显气恼了：“艾拉！我知道你醒着！开门！”

艾拉皱紧眉头，把脸埋进枕头里，心里也开始冒火。

她为什么要这么纠缠不休？

“你再不开门，我就去找我姨妈拿备用钥匙了！我说到做到！”

她要去找沃特福德夫人拿钥匙？

那事情就闹大了！

“啧！”艾拉烦躁地掀开毯子坐起来，一股火蹭蹭往上冒。

她赤着脚快步走到门前，拉开门锁，猛地将门拉开一条缝——

“别吵了！我说了我生病了！”

门外的海莉显然没料到她会发火，被吼得后退了半步，眼睛微微睁大，脸上的神情转而变得错愕。

艾拉心一缩。

她……她刚才对海莉发脾气了？

用那种她从未对人用过的粗暴语气？

两人隔着门缝，一时间都陷入了沉默。

走廊里昏暗的光线勾勒出海莉苍白的面容。

艾拉站在门内，手指紧紧抠着门框。

她以为海莉会生气地反驳，或者委屈地哭，甚至可能转身去找她姨妈。

然而，海莉沉默地看着她。

过了好一会儿，就在艾拉以为她不会再开口，准备关上门的时候，海莉却突然轻声问：“你病的……怎么样？严重吗？”

她往前凑近了一点，试图从门缝里看清艾拉的脸：“需不需要我去帮你跟汉森太太说一声，拿点药？”

艾拉僵在原地。

她预想了海莉的各种反应，唯独没有这一种——关心。

海莉见她不说话，以为她病得难受，更加担忧了：“你哪里不舒服？头疼？还是着凉了？我看你中午就没吃多少东西……要不要喝点热水？我去厨房看看能不能帮你要点热水来？或者……晚上我给你送饭过来？”

她一句接一句地问着，眼睛里满是忧虑。

听着这些絮叨，艾拉的眼圈不受控制地红了起来。

她慌忙地低下头，不想让海莉看见自己的脆弱。“不用……”她哑声说，“我……没事。”

海莉停下来看着她。

沉默了片刻。

又过了一会儿，海莉再次试探问：“艾拉……是……是我做错什么了吗？”

艾拉抬起头，满眼震惊地望向门外的海莉。

海莉有些纠结，像在自言自语，又像在询问艾拉：“你最近怎么了？为什么总是躲着我？是……是我说了什么让你不开心的话吗？还是我哪里做得不好？我觉得你……好像突然变得很讨厌我。”

她的声音越来越低：“如果我哪里做得不对，你可以告诉我……我可以改的。我只是……我只是觉得和你说话，挺开心的。”

“我不想……又变成一个人。”

艾拉怔住了。

第一次。

这是第一次，有人如此认真地关心她的情绪，在意她的疏远，甚至反省自身是否做错了什么。

在艾拉的世界里，她一直是那个被忽视、被安排、被斥责的存在。

她的喜怒哀乐，无人在意。

她是否生病，是否难过，是否感到孤独，从来都不重要。

可海莉，这个她一直认为生活在另一个世界、本该对她不屑一顾的女孩，却如此执着地试图敲开她紧闭的心门。

甚至因为她的回避而感到自责。

海莉看着艾拉明显动容的脸，犹豫了很久。

最后，她用不确定却又充满期待的语气问：“艾拉……我们是朋友，对吧？”

走廊里的光线似乎在这一刻凝固了。

艾拉看着海莉眼里映照着自己有些狼狈的身影。

朋友？

这个词对她来说太陌生了。

她从未真正拥有过。

她一直觉得，在这所孤儿院里，所谓的“朋友”不过是暂时的同盟，或者更糟，是相互利用的关系。

可是……

艾拉沉默了几秒钟。

“是。”

她听到自己的喉咙发出了一个轻微的音节。

说完，她低下头，不敢去看海莉的反应。

门外的海莉发出一声喜悦的呼气。

她接着说：“那……你好好休息。如果晚上还不舒服，一定要告诉我。”

“再见，艾拉。”

“再见……海莉。”

然后，脚步声渐渐远去。

艾拉低着头站在门内。

门还开着一条缝，外面昏暗的光线透了进来。

她抬手用袖子擦去眼角残留的湿意。

心里有一种陌生而暖融融的东西缓慢流淌开来。

朋友？

朋友。

艾拉·史密斯和海莉·福斯特是朋友了。

8.感情萌芽

渐渐的，艾拉和海莉真的建立起了“友谊”。

她们一起度过自由活动时间，分享各自的见闻——大多是海莉在说，艾拉在听。

海莉从那次树林事件和后续的疏远风波中恢复了生气。

她的话语渐渐多了起来，又变得像刚来孤儿院时那样，有点不自觉的挑剔——抱怨设施老旧，嫌弃活动室简陋。

艾拉也被她感染了些。

嘴角会在她天马行空的想象中微微上扬。

她发现自己会留意海莉喜欢什么、不喜欢什么。

分发水果时，如果自己的那份看起来稍好一点，她会犹豫要不要留给海莉——虽然海莉通常不会接受，反而会把自己在沃特福德夫人处得到的美味甜品分给艾拉。

这种互动是艾拉过从未经过的。

然而，当独自一人，夜深人静，或者海莉被沃特福德夫人叫去说话的空隙，现实感便会重新攫住她。

她会清晰地意识到，她和海莉的“一样”只是暂时的假象。

海莉的未来，和她们这些真正的孤儿截然不同。

再过四五年，海莉就会离开孤儿院。

沃特福德夫人会为她安排一桩“体面”的婚姻——一个家境殷实的男人，一个有花园的房子，生儿育女，过上艾拉只在小说插图中见过的“正常”且“幸福”的生活。

而她呢？

她和多丽丝、安妮一样，命运几乎可以预见。

十五六岁，最多十七八岁，被安排出去——

运气好，进中产家庭做女仆——从早到晚擦银器、洗地板，仰人鼻息，换取微薄薪水和一间地下室。

运气差，去裁缝店、洗衣房，永无止境地重复劳动，磨损视力，熬坏身体。

极其幸运的情况下，遇到一个不那么苛刻的主人，或者凭借手艺攒下一点钱——四五十岁，人老珠黄，但勉强不至于流落街头。

但更多不幸的呢？

艾拉不敢细想。

她知道一个词——“妓院”。

第一次听到，是从布兰奇那个相好杰森口中。

杰森的母亲来孤儿院参观，沃特福德夫人亲自作陪。

艾拉偶然撞见杰森和布兰奇躲在储藏室角落里窃窃私语。

杰森十八岁，正准备上大学，用少年人虚荣的口吻向布兰奇吹嘘：“我表哥，在大学城那边，他去过妓院！”

“嘿，那里的女人，只要给钱就……男人和女人就那么回事，你懂吗？”

艾拉躲在拐角后面，心跳加速，脸上发烫。

她模模糊糊地意识到他谈论的是一种隐秘却赤裸的交易。

布兰奇低声问：“那你……你会去吗？”

“宝贝儿，我当然不会！我有你了……”

艾拉悄悄离开了。

但“妓院”这个词像一颗有毒的种子埋进了她心里。

后来，她又零星听到过这个词，总是伴随着鄙夷、怜悯或讳莫如深的语气。

她将碎片重合，大致明白了那是什么样的地方——一个贫穷女人可能沦落到的最不堪的境地。

她感到生理性的厌恶和深深的恐惧。

于是在心里暗暗发誓：无论如何，一定要拼命工作，哪怕累死，也绝不能沦落到那种地方去。

此刻，艾拉和海莉并肩坐在活动室的角落。

她们的膝盖上摊着本崭新的小说。

这是海莉月初外出时买的。

依旧是爱情小说——之前她硬塞给艾拉，艾拉不屑一顾的那种。

但现在不一样了。

她们亲近多了。

艾拉内心深处依旧觉得这些故事脱离现实，不切实际。

但她愿意去读，只因为海莉喜欢。

看到海莉沉浸在故事里，眼睛闪闪发亮，为男女主角的邂逅动容，艾拉心里会生出淡淡的满足感。

然而过后，会伴随着自我鄙夷。

她这是在做什么？“讨好”海莉？

像布兰奇她们曾经做的那样，只是方式更隐蔽？

她厌恶这种想法，但又无法否认——她挺喜欢现在这种感觉。

被人需要，被人分享秘密，被人拉着一起做某件“无聊”却温暖的小事。

“你看这里，”海莉指着书中的一段，轻声念道，“‘他的目光如同最深邃的夜空，里面只倒映着她一个人的身影……’写得多美啊。”

艾拉凑过去看了看。

心里想的却是：夜空深邃是因为没有星星，只倒映一个人，那岂不是周围一片漆黑？

这有什么美的？

但她只是“嗯”了一声。

海莉合上书，叹息道：“爱情……真是奇妙。可以让人跨越阶级，不顾一切。”

艾拉笑了笑，没有发表看法。

爱情？

她没有见证过真正的爱情。

她没见过父亲，而母亲留给她的最后印象则是病榻上绝望的模样。

她见过的男人屈指可数——年老的神父，沉默的车夫，偶尔来访的绅士，还有那个轻浮的杰森。

她无法想象“爱情”如何在她所知的充满劳作和贫困的世界里生根发芽。

但她不敢妄下定论，只能安静地听着。

海莉似乎不需要她的回应。

她沉浸在自己的思绪里，手指摩挲着书页。

过了一会儿，她突然抬起头，看向窗外灰蒙蒙的天空说：“艾拉，我觉得……我未来可能会嫁给亨利·莫里斯。”

艾拉怔了一下：“为什么？”

“我就是知道。”海莉笃定道，“我们从小就认识，爸爸妈妈是朋友。他现在在寄宿学校，家里希望他将来当律师或者法官。”

艾拉安静地听着。

亨利·莫里斯。

听起来他是一个体面的男孩，有清晰的未来。

家世相当，父母相识——这几乎是像海莉这样的女孩最标准的归宿。

然而海莉接下来的话让艾拉疑惑了。

“可是我不爱他。”她转过头，神情坦诚，“而且我知道，未来我也一定不会爱上他。”

“为什么？他不好吗？”

“他很好。”海莉点点头，又摇摇头，“彬彬有礼，成绩优秀，家世也好。但是……就是没有那种感觉。你明白吗？就是书里写的——心里怦怦跳，见到他会脸红，看不见会想念……那种感觉。我对他，从来没有过。”

艾拉听得云里雾里。

心里怦怦跳？见到会脸红？

那不就是生病或者害怕时的感觉吗？

这算什么爱情？

但她看着海莉认真的表情，明白她是真心这么认为的。

她沉默了一会儿。

一个拥有这么好世俗条件的男人，海莉明确表示不喜欢。

他再好，家世再匹配，前途再光明——她也不喜欢。

这个认知让艾拉的内心感到很奇异。

原来，即使是在她无法触及的“更好”的世界里，也有烦恼——不是嫁不出去，不是嫁的人不能保证温饱，而是嫁给自己“不爱”的人。

不过，对艾拉来说，这实在是一种奢侈的烦恼。

毕竟她都无法确保成年后是否能通过工作保证自己的温饱，

海莉的世界果然和她不一样——即使她们此刻穿着同样的衣服，坐在同一个角落，分享着同一本书。

“你看这个。”海莉拿起了一份报纸，用指尖点着社会版面上的报道，“霍尔特家，听说过吗？纽约那边的新贵，据说他们的钱多得像沙滩上的沙子。”

艾拉心不在焉地瞥了一眼。

那些名字和头衔对她毫无意义。

她压根儿没关注过。

海莉显然做了些功课——或者从姨妈那听来了只言片语。

她压低声音，像个小报编辑一样分析：“莱纳斯·霍尔特，约翰·霍尔特的次子。报纸上说，他以前是个有名的花花公子——赛马、喝酒、追女人，跟他哥哥争得你死我活。”她撇撇嘴，“结果他哥哥前几个月赛马出了意外，死了。这么大的家业，全落在这个最不靠谱的弟弟手里了。”

艾拉“哦”了一声，表示她在听。

霍尔特？次子？继承家业？

这些词汇像跟她的日常隔着一层厚厚的玻璃，简直就是两个世界的东西。

她只觉得那个名字——莱纳斯——听起来有点让人讨厌。

“现在他可风光了。”海莉继续说，“报纸上说他行事很高调，很张扬。不过大家都说……”她凑近艾拉，用对风流韵事既鄙夷又好奇的语调说，“他是很多女人的‘理想情人’，但绝不是个好丈夫的人选。想想看，以前就那么……现在有了更多的钱和权，还不知道会怎么样呢。”

理想情人？

不是好丈夫？

艾拉在心里琢磨着这两句话。

对她来说“情人”和“丈夫”都是极其模糊的概念。

她只知道无论是哪种，都意味着一个女人依附于一个男人。

一个“不好”的丈夫，大概就意味着糟糕的依附。

那个叫莱纳斯·霍尔特的男人的世界——纽约、巨富、继承权、风流韵事——离她太远了。

她的思绪飘开，开始盯着窗外的灌木丛。

海莉见艾拉没什么反应，以为她对八卦不感兴趣，便转移了话题。

“前几天，姨妈带我去城里的画廊。”她用手指卷着报纸边缘，“你猜我碰到谁了？亨利·莫里斯，还有他妈妈。”

艾拉的注意力被拉回了一些：“他们也在那儿？”

“嗯。”海莉点点头，表情复杂，“我姨妈和他妈妈很自然地聊到了一起，然后……就让我们两个‘年轻人’自己去看看画。”

她模仿大人那种故作开明的语气。

“然后呢？”

“他就……很礼貌。”海莉平淡地说，“给我讲解那些画的流派、作者，说得头头是道。他一直都那样——彬彬有礼，挑不出错处。”

她的声音低了下去：“我们在一起，看起来一定很‘般配’。两家是世交，门当户对。姨妈和他妈妈都很满意。”

艾拉看着她，似乎能感受到她被困在“般配”和“得体”中的无力感。

海莉沉默了一会儿，轻轻叹了口气。

她转过头，看向艾拉，瞳孔里映着窗棂的格子，显得有些空洞。

“艾拉，你知道吗？”她轻声说，“他很好，真的。所有人都觉得这是再好不过的安排。可是……我看着他，听着他说话，心里却比迷失在那片小树林里的时候感觉还要寒冷。”

海莉没有再说什么。

她低下头，盯着报纸上模糊的男人照片，仿佛想从与她无关的风流韵事中，寻找短暂逃离自身命运的错觉。

9.异样

春天，一场雨让户外活动取消。

女孩们挤在活动室里。

艾拉和海莉躲在最里面的窗台边，听着外面淅淅沥沥的雨声。

海莉的心情有些低落。

沃特福德夫人最近频繁带她外出参加茶会和拜访，她正在被“展示”，为未来的婚姻铺路。

“姨妈昨天带我去见了莫里斯太太，”海莉看着窗上的雨痕说，“亨利也在。他刚从学校回来，跟我们聊了聊他学的法律。他妈妈一直看着我笑，问我喜欢什么样的房子，平时做些什么刺绣……”

艾拉静静地听着。

她知道这一天迟早会来。

“艾拉，”海莉突然转过头，恐慌地问，“如果我……如果我以后结婚了，我们是不是就很难见面了？”

艾拉一直避免去想这个问题。

但这个问题被海莉问出来了，一股寒意瞬间席卷了她。

她会失去海莉。

如果海莉结婚了，嫁入那个“很好”的家庭，她们之间将隔着巨大的阶级鸿沟和世俗规矩。

她或许只能从报纸角落看到“亨利·莫里斯夫人”出席某个慈善晚会的消息。

“不会的，”艾拉伸出手，紧紧抓住了海莉的手指，劝慰道“不会的，海莉。我们……我们总会有办法见面的。你可以给我写信，很多很多的信。”

海莉反握住她的手。

“我不想嫁给他，艾拉。”她无力地抽泣道，“我不想离开你。我不想变成莫里斯太太，我只想和你在一起。”

窗外的雨声更大了，噼里啪啦地敲打着玻璃。

艾拉将海莉的手握得更紧。

“我们会在一起的，”她重复着，“我们会在一起的，一定会有办法的……”

但在心底，一个冰冷的声音问：当婚姻的马车来接走海莉时，她除了站在原地目送，还能做什么呢？

*

最近这段时间，艾拉总觉得海莉不对劲。

具体是哪里不对劲，她又说不上来。

比如，她们一起在教室里缝补衣物，海莉会突然停下针线，嘴角向上弯起，脸颊泛起淡淡的红晕，像是想到了什么愉快的事情。

艾拉叫她两声，她才慌忙回神，低下头继续手里的活计。

耳根却更红了。

又比如，有时她们正说着话，海莉会突然愣住，眼神放空，脸上的表情介于甜蜜和困惑之间。

仿佛灵魂被什么东西吸走了。

等艾拉碰碰她，她才支吾地掩饰：“没、没什么，就是有点走神。”

艾拉试探着问过几次。

“海莉，你最近是不是有什么心事？”一次在去餐厅的路上，她不经意地问。

海莉像是被吓了一跳，连忙摆手：“没有啊！我能有什么心事？就是……就是天气有点闷。”

她抬头看了看天花板，却不敢看艾拉。

另一次，艾拉趁着只有她们两人在活动室时，更直接地问道：“你看起来好像有时候很开心？是发生什么好事了吗？”

海莉立刻低下头，用手指绞着裙摆：“没有……哪有什么好事！姨妈最近让我学的礼仪太多了……我都快烦死了，可能是想到亨利会从纽约给我带礼物才有那么一点点开心。”

这个借口听起来合情合理，但艾拉总觉得不是那么回事。

以前海莉从不这样魂不守舍。

艾拉百思不得其解。

她仔细观察过，海莉并没有和孤儿院里其他女孩走得更近。

她们依旧是大部时间都待在一起。

那会是什么原因？

难道是外面的人？

可海莉每次外出回来，虽然有时会显得兴奋，但也都会跟艾拉分享见了谁，听了什么无聊的讲座或者看了什么画展，并没有什么特别之处。

有什么事情，是需要对她隐瞒的呢？

艾拉心里隐隐有个猜测，却又觉得不太可能——海莉好像……交了一个新朋友？

一个不能告诉她，或者不愿意告诉她的新朋友。

*

这天午餐时间。

海莉没有来餐厅，而是被沃特福德夫人叫去小客厅陪同接待一位来访的女捐助人。

艾拉独自坐在位置上，喝着没什么味道的菜汤。

不远处，布兰奇和她那几个跟班也坐在一起。

布兰奇已经快十八岁了，按照惯例，很快就要离开孤儿院，被安排去处。

因为她没什么拿得出手的技能，又自视甚高，不愿意去做地位低下的女仆，汉森太太正在为她联系一家纺织厂，这让她非常不满。

“纺织厂？哼，每天对着机器十二个小时，眼睛都要瞎掉，挣那几个铜板够干什么的？”布兰奇用勺子戳着盘子里的土豆，语气愤懑，“我才不要去那种地方。”

“可是，布兰奇，你不去的话，能去哪里呢？”一个女孩怯生生地问。

布兰奇扬起下巴，倨傲道：“急什么？总会有办法的。那些来捐款的老爷太太们的公子，说不定哪个就看中了我呢？比起去工厂做苦工，找个男人嫁了不是更好？”

她声音不小，引得附近的女孩都偷偷看过来。

艾拉低头喝着汤，对布兰奇不切实际的幻想嗤之以鼻。

她知道布兰奇和那个杰森早就分手了，据说闹得很难看，布兰奇还为此躲起来大哭过好几场。

现在又说找个男人嫁了，无非是撑场面的话。

多丽丝在一旁附和：“就是，我们布兰奇长得漂亮，肯定能找个比杰森更好的。”

另一个女孩突然压低了声音：“说起来，你们觉不觉得，最近福斯特有点怪怪的？”

艾拉拿着勺子的手一顿，竖起了耳朵。

“福斯特？哪个福斯特？”有人一时没反应过来。

“还能有哪个？海莉·福斯特啊！”

“她怎么了？”

“就是感觉……傻乎乎的。”那女孩描述着，“有时候自己一个人偷偷笑，有时候又像丢了魂似的。我上次在走廊碰到她，跟她打招呼她都没听见，直愣愣地就走过去了，脸上还红扑扑的。”

布兰奇哼了一声：“她能有什么事儿？不就是马上要嫁进莫里斯家当少奶奶了，美得呗！”

多丽丝却像是想到了什么，突然用夸张惊讶的语气说：“你们说……她不会是恋爱了吧？”

“恋爱？”几个女孩同时低低惊呼。

艾拉手里的勺子“哐当”一声掉碗里。

多丽丝继续分析：“你们想啊，她那个样子，偷偷笑，脸红，发呆，失魂落魄的……跟我表姐当初偷偷喜欢上隔壁裁缝家儿子的时候一模一样！肯定是有心上人了！”

“不会吧？”有人质疑，“她不是要嫁给亨利·莫里斯了吗？”

“那又怎么样？”布兰奇此刻也来了兴趣，嘲讽道，“说不定是嫌弃那个书呆子莫里斯太无趣了，在外面认识了什么‘有趣’的人呢？她不是经常跟她姨妈出去吗？机会多的是。”

“天啊……要是真的，那可就……”女孩们的声音变得更加兴奋。

艾拉再也听不下去了。

她猛地站起来，端起没动几口的汤碗，快步走向餐具回收处。

她的心跳得又快又乱。

多丽丝的话像魔咒一样在她脑海里盘旋——“她不会是恋爱了吧？”

恋爱？海莉？对除了亨利·莫里斯以外的人？

这可能吗？

艾拉把碗放进木桶里。

她回想起海莉最近所有的反常：莫名的脸红，频繁的走神，眼底偶尔闪过的愉悦，还有对她追问的支支吾吾……

所有这些碎片，似乎都在“恋爱”这个惊悚的猜测下，找到了合理的解释。

可是……

对方是谁？

什么时候发生的？

海莉为什么要瞒着她？

她们不是最好的朋友吗？

不是说好了无论什么事情都可以分享的吗？

背刺感混合着对海莉的担忧，像藤蔓一样紧紧缠绕住艾拉的心脏。

如果这是真的，如果海莉真的在婚前爱上了别人……

这简直是在玩火！

一旦被沃特福德夫人发现，或者被莫里斯家知晓，后果不堪设想！

海莉将会身败名裂！

她所拥有的一切可能都会失去！

艾拉感到一阵寒意从脚底升起。

她必须弄清楚这到底是怎么一回事！

10.跟随

晚上，艾拉躺在床上。

脑子里反复回放这几天的片段。

她想起几周前，海莉还会和她分享一切：莫里斯太太又来拜访了，说话时总是笑眯眯的，但眼睛一直在打量她；亨利·莫里斯从学校回来，长高了一点，说话还是客气得让人想打哈欠；姨妈最近总在算账，数字密密麻麻的，看得她头疼……

那时海莉的语气是抱怨的，但至少对她敞开。

现在呢？

海莉像一只缩进壳里的蜗牛，把所有的柔软都藏了起来。

艾拉伸手去碰，她就缩得更深。

到底发生了什么？

艾拉翻了个身，把脸埋进枕头里。

*

第二天中午。

餐厅里，女孩们排着队领取食物。

艾拉排在前面，拿了两人份的，占了她和海莉常坐的位置。

但海莉没有来。

等了十分钟，汤快凉了，还是没见到她的身影。

她站起来，在餐厅里扫视了一圈，没有找到那头棕色的发辫。

“福斯特呢？”她问旁边一个年纪小一些的女孩。

女孩摇摇头：“不知道，好像没来吃饭。”

艾拉走出餐厅。

走廊里很安静，午间的阳光从高窗照进来，在地板上投下一块块方形的光斑。

她先去了教室，里面空无一人。

海莉的书桌上还放着她们之前在一起看到一本小说。

活动室，空的。

缝补室，空的。

她站在走廊中间，想了想，然后朝东边走去。

东侧翼楼偏僻，平时很少有人去。

那里有几间储藏室，堆着一些用不上的杂物。

走廊尽头有一扇门，通向花园后侧，离那片小树林很近。

但自从海莉失踪的事情发生后就上锁了。

艾拉走到储藏室门口，发现门虚掩着。

她轻轻推开门。

里面堆满了落灰的木箱和破椅子，光线很暗，空气中弥漫着霉味。

海莉不在。

艾拉正准备离开，余光瞥见角落里有什么东西在反光。

她走过去，弯腰捡起来。

一根蓝色的丝带——海莉用来绑头发的丝带！

上面没有灰尘，说明是最近掉在这里的。

艾拉攥着丝带，心里那股不安的感觉越来越强烈。

她走到窗户前，往外看。

窗户正对着花园后侧的灌木丛。

灌木丛后面就是栅栏，栅栏外面就是那片小树林。

艾拉盯着那片墨绿色的树冠，脑子里有什么东西突然连了起来。

她把丝带掉在这里。

但……她为什么来这里？她在看什么？她在找谁？

*

入夜。

艾拉从梦中醒来。

不知有没有过凌晨。

她躺在床上，有些烦躁，迟迟无法入睡。

就在这时，外面传来极轻的脚步声。

艾拉猛地清醒了。

她屏住呼吸，竖起耳朵。

脚步声从楼梯处传来，继续往更下面去了，那个方向……

是通往后花园的门！

艾拉坐起来，赤着脚下床。

脚趾触到冰冷的地板，激得她打了个哆嗦。

房间里的多丽丝和安妮还在睡梦中。

她走到窗边，把窗帘拉开一条缝，往外看去：月光下，一个人影正从主楼后面出去，朝小树林的方向走去。

那人很瘦，披着一件深色的外套，棕发披散在脑后。

是海莉！

艾拉立刻认出了她。

这个时间，这个方向——她要去干什么？

她攥紧了窗帘。

犹豫了几秒钟，她回床边穿上鞋，拉开门，跟了出去。

走下楼，艾拉推开门，冷风扑面而来，带着泥土和枯草的气味。

花园里很暗，天上一弯细瘦的月亮照亮脚下的路。

海莉走在前面，脚步很快，像是赶着去某个地方。

她穿过花园，绕过那架破旧的秋千，在栅栏前停下来，左右看了看，然后蹲下身，拨开堆在栅栏边的杂物——几块破木板、一堆枯枝。

她侧身钻了过去，接着在栅栏另一侧的灌木丛出来。

艾拉站在花园里，看着渐渐消失在树林里海莉的背影。

她的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

她应该回去，回到宿舍躺下，假装什么都没看见。

明天早上起来，照常吃燕麦粥，照常做针线活，照常去上课。

但她的脚不听使唤。

她走上前，蹲下来，学着海莉的样子拨开那些杂物，最里面果然有一个洞：一条栅栏断了一截，刚好够一个青少年侧身通过。

洞口另一侧被灌木丛遮盖住，不仔细看根本发现不了。

她侧身钻了过去。

树林枝叶茂密，月光被层层叠叠的叶子切割成碎片，零星洒在地上，光线比花园更暗；空气潮湿，周围有一股腐烂的气味，脚踩到地上的落叶发出沙沙声。

艾拉站了一会儿，让眼睛适应黑暗。

远处，她看到一个模糊的身影正在往树林深处走。

艾拉跟上去。

她不敢跟得太近，怕被海莉发现。

但树林里太暗了，稍微拉远一点距离，海莉的身影就会消失在黑暗中。

她只能边加快脚步边留意脚下，怕踩到枯枝发出声响。

她们一前一后，在密林里走了大约一刻钟。

艾拉已经完全失去了方向感。

四周全是树，长得几乎一模一样，高处的枝桠交错在一起，像一张巨大的网。

她已经看不见来时的路了，也不知道这片树林到底有多深。

海莉在一处被藤蔓覆盖的斜坡前停了下来。

艾拉躲在一棵树后面，屏住呼吸。

海莉又四下张望了一下，然后蹲下来，伸手拨开那些藤蔓。

藤蔓下面，露出一个黑洞洞的入口。

她从外套口袋掏出一样东西，划了一下——是火柴。

微弱的火光在黑暗中亮了一瞬，她点亮了一截蜡烛，橘黄色的光晕只够照亮脚下几步距离。

她弯下腰，钻了进去。

艾拉躲在树后，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

她盯着黑洞洞的入口，脑子里乱成一团。

海莉大半夜不睡觉，跑到树林深处，钻进了一个地窖！

这不是第一次了——她对这条路很熟悉，她知道那个缺口，她知道怎么拨开藤蔓，她随身带着火柴和蜡烛。

艾拉攥紧拳头。

她知道她应该走了，应该回去，躺下，假装什么都没看见。

海莉有海莉的秘密，她有她的位置。

她们虽然是朋友，但她们从来就不是一样的人——海莉是院长的外甥女，有单独的房间，有自己的衣服，有外面的世界；而艾拉只是一个住在四人宿舍里、连一双像样的鞋子都没有的孤儿。

她有什么资格去管海莉的事？

就在她下定决心准备离开的时候，地窖里传出了谈话声。

很轻，隔着泥土和石壁，让人听不真切。

但艾拉听出来了——那是一个男人的声音！

低沉，沙哑，相当奇怪的音色，像很久没有和人说过话，声带生了锈一样。

艾拉僵住了。

她的血液像被冻住了一样，从头顶凉到脚底。

男人。

树林深处。

秘密的地窖。

海莉半夜偷偷来见一个男人！

艾拉站在黑暗的树林里，风吹过树梢，发出呜呜的声音，像某种动物的哀鸣。

她转过身飞奔离开。

来时的路已经认不太清了，她凭着模糊的记忆深一脚浅一脚地往回跑。

枯叶在脚下沙沙作响，树枝刮过她的手臂和脸颊。

但她脑子里只有那个声音。

那个男人的声音。

艾拉穿过栅栏的缺口，走过花园，推开后门，穿过走廊，回到宿舍，躺回床上，拉过被子，把自己裹紧。

她浑身都在发抖，仿佛有人把她的心脏掏了出来。

她睁眼盯着天花板，一直到天亮。