几天后，清晨。

港口。

九月的风带着凉意，从海面上一阵一阵席卷过来。

几艘远洋客轮的烟囱冒着蒸汽，混合着海鸥的鸣叫，在空旷的天幕下停靠在岸边。

工人们推着最后一车箱子往舷梯方向走。

艾拉挽着莱纳斯站在码头上，海风把她的红发吹得有些散乱，几缕碎发贴在脸颊上。

她抬手拨了一下。

卡文迪许家的行李已经先一步运上了船。

埃诺莉穿着一袭利落的旅行裙。

亨利和维多利亚站在母亲身边：

亨利攥着母亲的手，脸埋在围巾里；维多利亚的帽檐压得低低的，只露出一双蓝眼睛，四下张望着码头。

阿奇博尔德勋爵站在旁边，视线落在水面某处，仿佛人已经先一步漂去了伦敦。

“到了伦敦就发电报来。”莱纳斯走到姐姐姐夫面前，手往姐夫肩上按了一下。

阿奇博尔德勋爵不语。

“那还用说，”埃诺莉扫他一眼，“法国那笔货款我会按时寄到，你记得签字。”

“知道了。”

阿奇博尔德勋爵朝莱纳斯点了点头，算是告别。

莱纳斯回礼，两人之间没有多余的话。

埃诺莉让两个孩子去找家庭教师，接着朝莱纳斯扬了扬下巴，递过去一个眼神。

莱纳斯会意，转头对阿奇博尔德说：“让她们两个说几句，我们去看看行李装好了没有。”

两个男人往舷梯那边走了。

维多利亚被家庭教师牵着手，频频回头朝艾拉挥手。

艾拉也笑着挥了挥。

海风把两人的裙摆吹得猎猎作响。

她们沿着码头边走了几步。

远处，一艘拖船正缓缓驶出港口，悠长的汽笛声传来。

埃诺莉停住步子，伸手拉起艾拉的一只手，放在自己掌心里。

艾拉愣了一下。

“亲爱的，你的手很凉。”埃诺莉说。

艾拉不解。

埃诺莉望着远处海面上那道灰白的水痕，沉默了一会儿，然后开口：“我一开始对你是有偏见的。”

“你嫁到这个家里来的方式……你明白我不愚蠢，换作任何一个做姐姐的，都不会觉得那是体面的事。”

艾拉没有辩解。

“可这几个月看下来，”埃诺莉话锋一转，目光从海面收回来，落在艾拉脸上，“我看你招待客人，看你在纽波特应付那些场面，看你处理慈善的事——你的言行举止我都看在眼里。”

她停了一下，嘴角牵起自嘲的弧度：“也许我该把我那套批判的毛病收一收。这么多年，生意场上也好，社交圈也好，我习惯了先挑毛病，先看漏洞。这大概是我在大学里学到的最有用的一课，也是最不好的一课。”

艾拉心里微微一动。

她忽然想起莱纳斯给她看过的那张照片——二十岁的埃诺莉穿着骑装，下巴微抬，目光直视镜头，像刚从马背上下来，周身都是不驯的意气。

此刻站在她面前的这个女人，衣着华丽，头发梳得一丝不乱，眼神里全是历炼过的锐利。

可刚才那一瞬，她好像瞥见了那个年轻女孩的影子。

艾拉笑了：“您这么说，我倒不知道怎么接了。”

埃诺莉握着她的手紧了紧。

“我知道我这些日子对你严厉，别打断我——”她看艾拉要开口，抬手止住，“我是刻意的。”

艾拉把到嘴边的话咽了回去。

“事先声明，”埃诺莉的神情带着一点只有女人才看得懂的促狭，“我平时不是这样一个人。”

“至少，不总是。”

艾拉忍不住弯了嘴角：“真的假的？我一直觉得您是个表里如一的人。”

“莱纳斯肯定在你面前编排过我。”

埃诺莉撇了下嘴。

艾拉摇头：“他说起您，从来都是敬佩和夸赞。”

埃诺莉轻笑，目光重新落在远处的海港上。

码头边，几只海鸥盘旋着落下来。

船上的烟囱又喷出一阵白汽，汽笛短促地响了一声，是催促旅客登船的信号。

“时间过得真快。”埃诺莉的声音轻下来，“纽波特真美——那里的海，那些房子，还有花园里的玫瑰……不知道什么时候才能再回来。”

“我们随时欢迎。”艾拉说。

埃诺莉转头看着她，眼底那点柔软迅速被清醒的光芒取代。

“下一次我回来，”她说，“我期望霍尔特家的继承人已经在摇篮里了。”

艾拉的脸颊被海风吹得发红。

闻言，她抿了抿唇，垂下眼，随即又抬起来：“当然，如您所愿。”

埃诺莉满意地点了点头，松开她的手。

她整了整披肩，朝舷梯的方向迈出一步，又停住，回头看了艾拉最后一眼。

“别让我等太久。”

她说，然后转身，走向等在船口的丈夫和孩子。

*

几天后，下午。

马车沿着麦迪逊大道一路向北，经过几家服装店、一座教堂，最后在一栋四层红砖建筑前停下。

建筑正门上方挂着一块铜牌：玛丽·沃克医生诊所。

贝丝先跳下车，转身去扶艾拉。

艾拉在车门口站了片刻。

她今天穿了件深灰裙装，领口扣得严严实实，帽子压得低，几乎遮住半张脸。

“夫人？”贝丝小声唤她。

“走吧。”

推门进去，里头比外面暖和。

门厅铺着暗红地毯，墙上挂着几幅人体解剖图——不仔细看以为是花卉素描。

空气里有酒精和丁香油的气味。

柜台后坐着一位穿灰色制服的中年女人，她抬起头。

“霍尔特夫人？”

“是。”

“沃克医生在等您，请跟我来。”

她引着艾拉上楼。

走到走廊尽头，她敲了两下门，然后推开。

诊室很宽敞，窗户半开着，窗帘被风吹得轻轻鼓动。

中央摆着一张深色木桌，两把椅子，一闪屏风，靠墙的玻璃柜里整齐码着瓶罐和器械。

桌后坐着一位四十岁上下的女人。

棕发梳得服帖，深蓝长裙，脸上架着一副细银边眼镜，不带什么表情。

她站起来，绕过桌子。

“霍尔特夫人，我是玛丽·沃克。”她伸出手，“请坐。”

寒暄过后，艾拉在桌前的椅子上坐下。

贝丝退到门边站着。

沃克医生回到桌后，翻开一本册子，拿起钢笔。

“卡文迪许夫人向我介绍过您的情况，”她开门见山，“她说您婚后一直没有妊娠反应，身体需要调理，让我给您看看。我们先聊几句，然后再检查。”

“好。”艾拉把手袋放在膝上，双手交叠压住。

“您之前服用的药，是卡文迪许夫人找我给您开的方子？”