艾拉撑着手肘想坐起来，腰一软，又跌回枕头上。

她闷哼了一声，皱了皱脸。

莱纳斯看着她动作，没有伸手帮忙。

“沃克医生给你开了什么药？”他忽然问。

果然。

艾拉闭了闭眼。

“没什么，”她说，“就是一些调理身体的药。”

“就这些？”

“就这些。”

莱纳斯沉默了几秒。

他站起来，走到床尾，手插进睡袍口袋里，居高临下地看着她。

“她给我写了封信。”他说，“信上说，你的身体比你自己以为的要差，还说你在孤儿院待过。”

艾拉对上他的目光，冷笑问：“难不成我没告诉过你这件事？”

“嗯，你没告诉过我。”他的语气听不出有什么意思。

好像就只是陈述。

“但你明明就知道！”

“没错。”

艾拉撑着坐起来，这回她成功了。

后背靠上床头板，毯子滑到腰际，露出便袍的领口和一段细白的锁骨。

她抬手把散到前面的红发拢到耳后。

“你想说什么？”

莱纳斯看了她一会儿。

然后他走回沙发前，没有坐下，而是弯腰把茶几上已经空了的药碗拿起来。

“这药你喝了。”

“嗯。”

“苦吗？”

艾拉愣了一下。

她没料到他会问这个。

“好苦。”

莱纳斯把碗放下。

他走到床边，在床沿坐下。

床垫因为他的重量微微下陷，艾拉的身体不自觉地往他那边滑了一点。

“你今天在诊所碰见谁了？”他问。

艾拉不动声色道：“伊莎贝拉·阿斯特，她去做检查，她母亲让她来的。”

“还有呢？”

“还有她的女仆。”

莱纳斯“嗯”了一声。

他伸出手，把艾拉挽到耳后的那缕头发又拈起来，在手指间绕了一圈。

“你脸色不太好。”他说。

“因为药太苦了！”

“不。”他的目光从她的脸移到她的脖子上，再往下落在毯子边缘。

他松开头发，用指背蹭了一下她的脸颊：“你在发抖。”

艾拉这才意识到，自己确实在发抖。

莱纳斯的手从她脸上收回来。

他站起来，走到衣柜前，拉开一扇门，从里面抽出一条薄毯，回来时他把毯子搭在她肩上，然后重新坐下。

沉默了一会儿。

窗外的风把窗帘吹得鼓了一下，又瘪回去。

莱纳斯靠在床头的另一侧，长腿伸开，双脚交叠。

他没有要离开的意思。

艾拉觉得腰越来越酸，换了个姿势，把枕头垫到腰后。

动作牵扯到小腹，她蹙了一下眉。

莱纳斯注意到了。

“沃克医生还说什么了？”他问，“除了开药。”

艾拉把枕头塞好，靠上去，吐了口气。

“她说我太年轻了，身体还很虚弱。让要我别着急，好好调养一段时间。”

“要调养多久？”

“她说……两年之内，或许有希望。”

“两年。”

他重复了一遍。

“嗯。”

“那你就好好调样。”

艾拉偏头看他。

他的侧脸在灯下棱角分明，她看不透他在想什么——是失望？是不耐烦？还是别的什么？

“你不高兴？”她问。

莱纳斯转过头看她：“我为什么要不高兴？”

“因为要等两年我才能给你生下继承人。”

莱纳斯看了她几秒。

然后他伸手，把床头灯按灭。

两个人的脸都沉进昏黄里。

“我又不是明天就死。”

这话并不好笑。

但艾拉嘴角动了一下。

莱纳斯躺下来，手臂伸开，搭在枕头上方。

他没有碰她。

两人只是并排躺着，中间隔了大半个枕头的距离。

“腰酸？”他问。

“嗯。”

“转过去。”

艾拉犹豫了一下，侧过身背对着他。

毯子和被子裹在身上，她像一个卷起来的蚕蛹。

莱纳斯的手隔着毯子搭上她的腰。

他的手掌很大，温热隔着几层布料也能感觉到，他没有乱动，而是力道不轻不重地按着。

艾拉绷紧的身体慢慢松了下来。

“你在芝加哥的孤儿院，”莱纳斯的声音从她背后传来，“待了几年？”

“六七年。”

“几岁进去的？”

“七岁。”

“谁送你去的？”

艾拉沉默了。

她盯着面前墙壁上那道被月光拉长的裂缝，过了一会儿才说：“我妈妈的邻居，我妈妈病了，照顾不了我。”

“你母亲后来呢？”

“死了。”

莱纳斯的手在她腰上停了一下。

然后继续按，力道没变。

“所以是你姨妈把你接出来的？”

“嗯。”

他没再问。

艾拉也没再说。

房间里安静下来。

窗外的风小了，窗帘只偶尔轻轻晃一下。

艾拉的腰酸慢慢退了，取而代之的是一阵沉沉的困意。

她迷迷糊糊间感觉身后的重量动了一下。

莱纳斯的手臂从她腰上收回来，改搭在她身侧的枕头上。他的呼吸拂在她的后颈。

艾拉没有动。

她闭上眼，听着他的呼吸慢慢变沉。

渐渐的，困意像潮水一样漫上来，把她整个吞没了。