二十四年前，林家正待产的儿媳妇，突然腹痛难忍，紧急送医。

出门前还是朗朗的大晴天，等儿子林涛把媳妇抱上了车，远方却飘来了一片暗沉沉的云。霎时间，轰雷掣电，风雨晦暝。

车子一路狂奔，孕妇的妹妹不时嘱咐姐夫开慢点、安全要紧，她语气镇定，紧握的手却一刻都没松开。

孕妇望着那搅滚着雷电的黑云，心里一阵发怵，总觉得像是索命的阎王，她哆哆嗦嗦地指过去，怒骂道：“你要想收我，我跟你去就是了，别动我的孩子！”

妹妹慌忙打岔，“呸呸呸，别瞎说！再坚持下姐，到医院就好了。”

过了许久，车子终于开到医院门口停下，大雨冲刷下了一地枯黄，在下水道井口堆积了厚厚一层。林涛慌忙下车找来医护人员，孕妇被抬上担架车，医生快速做了检查，便直接送进了手术室。

林涛跟妹妹侯在外面，举着药瓶的病人路过，望着窗外的电闪雷鸣说道：“奇了怪了，马上要立冬了，还有这样的鬼天气……”

正说着，突然一声炸雷，吓得他哆哆嗦嗦地跑开了。

护士催促林涛去缴费，他不作声响地紧盯着手术室大门，两只手来回交握着，手指一阵阵地鼓起绯红。妹妹见姐夫心神不定，便径直去了缴费窗口。

回来时，楼道里有几个妇女鬼鬼祟祟小声说着什么，妹妹隐约听出些内容，咳嗽了一声，领头的大妈翻了个白眼，慢悠悠转身走开，那骄横的模样，一看就不是什么善茬。

生产已持续了几小时，护士进出了几回，林涛都想开口问些什么，却又暗自吞了回去，就只是在走廊里来回踱步，不时抓挠着头发，茂盛的一颗头，像种满了歪七倒八的植物。

“没事的姐夫，这没说什么就是没什么，再等等吧，等会儿就知道了……”

又过了许久，手术室的门打开了，医生抱着孩子走出来报喜，“恭喜恭喜啊，母子平安。你们家这小家伙啊，生下来半天就是不哭，拍了好久，终于哭出来了……”

林涛接过儿子，横看竖看，仔细端详着。妹妹拍了拍他的肩，他才回过神来随着媳妇一起去了病房。

母亲小心翼翼地抱着儿子，眼含着泪，轻轻抚摸他的脸蛋。她望向丈夫，他脸上也是初为人父的喜悦，两人相视而笑，给儿子取名久阅，一遍遍地唤他。

小婴儿一直不哭不闹，就眨巴着眼睛四处看，同病房的产妇一家也连连称赞孩子安静乖巧。

三人就这么幸福地望着新出生的小家伙，慢慢的，窗外的风雨也停了，世界仿佛不约而同地紧闭了嘴。

眼看快到晚饭时间，三人早已饥肠辘辘，妹妹连忙去买饭。回来时见一堆人望着大楼叫嚷着什么，她也抬头看去，只见一只只黑鸟前赴后继地撞向一扇窗户，有些败下阵来，瘫软着掉落到楼下，一阵阵地叫。

妹妹自然明白是为何，正要上楼，突然一个女声惊叫道：“哎哟那间病房就是那家邪祟住的呀！”

这声音听着耳熟，妹妹循声望去，果然是先前楼道里碎嘴的大妈。大妈接着说道：“你们是不知道，我跟那一家都是松五村的，哎哟他们家在我们镇子里都是出了名的邪乎呀！自从他们家儿媳妇怀孕之后，他们家人就开始莫名其妙的摔跤撞车，各种祸事不断。有一回他家还鸡飞狗跳、蛇虫鼠蚁到处爬，给我们村里吓得哟，就是怀了这个孩子之后才有的。大家都说他们家怀了个邪祟，我们村里都不跟他家来往的……”

“你瞎说什么？！你再说一句试试！”

妹妹冲过去理论，大妈认出了她，继续嚷道：“怎么了？我说的都是真的！哎哟瞧你这样子，你还敢打我不成？”

大妈抬着下巴惹是生非，妹妹咽不下这口气，抬手给她左右脸各赏了一个耳光。大妈气不过一把抓住妹妹的头发，随即两人扭打在一起，场面一时混乱不堪。妹妹清瘦苗条，哪敌得过肥硕的大妈，但就是咬着牙不唤疼，只卯足劲一拳拳还击回去。

这时人群中突然传来一声呼唤，“冬妍，快！油灯，油灯！”

妹妹抬头一看，正是林涛的父母歪歪扭扭地跑过来，紧抱着怀里用塑料袋包好的东西，鞋上腿上满是雨后的湿泥，头发和衣服都皱巴巴地贴在身上。

大妈打累了一屁股坐到花坛边喘着粗气，妹妹理了理打不开的发结，满地的饭菜也顾不上了，跟着老两口上楼。

“真是活该生个邪祟，我看都是报应。”大妈继续审判着，妹妹转身给了她一个恶狠狠的警告。

点了油灯后，发疯的黑鸟逐渐散去，隔壁床的一家人早就吓得逃出去要求换病房，病房里只剩林家一家子愁云惨雾，他们叹着气，感叹村里的闲言碎语又要甚嚣尘上了。