在肉粉色的余晖中，黎叙闻投在酒瓶上的倒影，正紧紧地盯着她看。

它模糊、扭曲，像幻影，又像某段她不负责任地丢掉的记忆。

“闻闻？”她听见钟郁青小心地叫她。

睫毛好像特别沉，她慢慢眨了下眼，说：“然后呢？”

钟郁青伸手取走了那片倒影。

她酒量不行，用女儿的杯子倒上，咕咚了一口，眼泪就出来了。

谢耘看不下去，伸手拍了拍钟郁青的肩膀：“我来讲？”

“不，”她话里有酒气：“黎策说了，我不能再逃了。”

继续讲吧，趁她还承受得住记忆里的愧疚和恐惧。

那一天确实非常可怕，但它不是终点，它只是个开端。

可能是因为黎叙闻当时年纪小，症状发作起来远不如黎策温和可控，而是不分时间地点，几乎没有规律地无差别攻击，前一秒还好好的，后一秒就毫无征兆地大哭，或是突然凝神，非说地板下面有人。

谁在呢，大概是她留在锦城的东西。

钟郁青眼睁睁地看着优秀的女儿一步一步滑向深渊，而她丈夫已经填在里面了。

她终于意识到，再这样下去，这个家就要散了。

她必须要做点什么。

但当时国内对PTSD的研究水平和重视程度，都跟今天不可同日而语，就连“创伤后应激障碍综合征”这个冗长的词，都是钟郁青在图书馆里抱着大部头查来的。

那时候的人分不清创伤障碍和精神病，她带闻闻去医院看过，医生建议吃药，实在不行就关起来，等发作过了就好了。

钟郁青很茫然，问医生：“可我女儿马上要高考了呀，她成绩很好的，要考中传新闻的。”

医生同情地看着她，委婉地说：“还是要以孩子的身体为主，父母的期待也要变变了。”

钟郁青一下子明白过来，这是在告诉她，不要对一个脑子有病的孩子有过多期待，要接受她是个精神病人。

对此建议，钟郁青给了非常简明直接的反馈：“庸医！不会治别当医生！回家种红薯吧你！”

可如果连京屿的医生都治不好，她还能有什么办法？

去国外？她一句英文都不会说，连外地都很少去，怎么带着生病的女儿漂洋过海去求医？

这时候，已经了解了一切的谢耘带着酒菜上门，同时也带来了一个消息，或者说是一个转机。

当然对谢耘本人来说，这正是他背负这具十字架的开端。

“我们有时候会接触到一些老兵，有些战后回来……”酒过三巡的他，仍谨慎地选了个好听些的词：“精神都有些不太好。”

“听说京屿有个国外退役的军医，对这方面很在行，好多人去过他那之后，除了偶尔做梦，其余全好了。”

他低头看自己怎么都夹不起来的花生米：“但，军医嘛，你知道，不那么细致的，有自己的手段。”

钟郁青问：“那是什么意思？”

“就是，人可能要吃点苦头。”

吃点苦头算什么，钟郁青想，只要能治好，怎么都行。

大概是觉得自己要对黎叙闻的状况负全责，于是谢耘义不容辞地承担起了联系医生、提供接送的责任。

那军医看过黎策，摇了下头，用生硬的中文说：“这个治不了。”

钟郁青不甘心：“怎么治都可以，只要他能好，不工作也可以，我能养他。”

军医低头写病历：“他自己不愿意出来。”

很多年以后钟郁青才明白，人是可以逃一辈子的，哪怕是最亲近的人也拉不出来。

军医指着黎叙闻：“你过来。”

黎叙闻的十七年里，知道害怕的次数一只手都数得过来，但那天她怕得只想往钟郁青身后躲。

“妈妈？”她轻轻叫：“我想回家。”

钟郁青心疼得快死了，仍在哄她：“闻闻乖，让医生看看，你不是还想考中传吗？病好了就能考了。”

黎叙闻踟蹰再三，最后还是梦想占了上风，犹犹豫豫地走过去，坐在了凳子上。

护士拿了张表过来，医生食指在上面点了点：“签字。”

钟郁青如临大敌地一条一条看过去。

治疗风险：可能出现失智、瘫痪、短期失忆、甚至死亡。

钟郁青惊恐地抬头，护士却见惯了似地：“医院里照X光也签这些，都一样。”

“哪一样？”钟郁青吓得倒嗓子：“照X光会死吗？”

护士看着她，不耐烦道：“那你就别签。”

不签，她还有别的路吗？

女儿还没成年，大好的人生还没开始，难道就这样凋零了吗？

她承担得起“放任毁掉一个人的人生”这样的愧疚吗？

“妈妈？”黎叙闻小声叫她：“考中传……”

这一声几乎激怒了钟郁青。

好，这是你要治的，她近似报复地签下了名字，同时卑劣地想，这是你自己选的。

可下一秒她就后悔了。

然而医生没有给她这个机会，他抽走同意书，一丝不苟的鬓发跟他的语气一样冷酷：“你们出去。”

过了没有十分钟，诊室里就传出了闻闻发作时那种熟悉的、撕心裂肺的尖叫。

钟郁青坐在门外的长凳上，听着女儿的哀嚎，五脏六腑碎成了一堆肉块，几次想冲进去，都被谢耘按住了。

“闻闻？”黎策缩在一边，茫然地叫：“闻闻？”

几分钟后，医生霍地打开门，发丝凌乱，脖子上还有抓伤，表情却很平静，他指着谢耘：“进来。”

两人不敢耽搁，立刻进了诊室，医生指着几乎把自己嵌进墙角，表情如同凶兽的黎叙闻：“把她给我绑在床上。”

钟郁青和谢耘同时愣住了。

医生耐心非常有限：“治不治？”他指了指门外：“不治走，很多人排队。”

谢耘深吸一口气，道：“嫂子你别怪我。”

说完他撸起袖子，走过去直接把黎叙闻按住，将她双手反剪，拖到了皮质病床上。

“停一停……”十年后的黎叙闻已经听出了躯体反应：“稍，停一下。”

钟郁青哭着握住她的手，她掌心一片冰凉黏腻的冷汗。

“闻闻，可以了，”她分不清到底是谁的手抖个不停：“你都……”

黎叙闻慢慢转过脸，借着白日谢幕前的最后一束光，钟郁青才看到她额角正在滚落着大颗的汗水。