声音很轻，却在狭小的船舱里激得格外清晰：“你说不连累我，我却已经连累了你。”

他抬眼看着顾清斛，眼底的清冷退了几分，取而代之的是一种克制的坦白。

“我知道你心中不信任。”赵锦绵道：“也有怨怼，对皇家，对婚事。我并不怪你。也完全能理解你。但我没有为圣上，或者为赵洐深，为东宫办事。”

他咬了咬牙，似乎并不知道该如何把自己想说的东西拆得更温和一点：“是我自己的问题。”

“问题”二字落下时，他停顿了一下，像是在从一堆过于锋利的词里挑一个最不伤人的。

他本可以说棋，说杀局，说复仇，任何一个名词都足够戏剧化，却都不是他此刻想用的。他只是认认真真地承认，这一切，是他自己开局的，都与他有关。

他的确有自己的目的，有自己的计量。可这些是为了自己，不是为了龙椅上的人，也不是为了争夺龙椅的人。只是为了赵锦绵。

为了他自己。

顾清斛看着他。

灯火下，无论看多少次都还会被惊艳到的脸上，没有任何自怜，也没有求理解的姿态，只是平静的自我陈述：这盘棋是我摆的。你被牵连，是事实。我并不打算装作不知道，或是糊弄过去。

舱外的风顺着帘缝钻进来，带着一点湿凉的水汽。

顾清斛忽然觉得，那些压在他心里的东西：燕州的血、牟城的哭声、三番五次被人拿来论罪的宴怀侯三个字，在这一刻没有变轻，甚至更重了，却仿佛被人换了个位置牢牢握住。

托住的手并没有多温柔多细腻多有力量，但足够坚强，足够坚定。

“绵绵。”他轻声喊了一句。

赵锦绵“嗯”了一声，像是在应一个再普通不过的称呼。他接过话茬：“你该是自由的。”

他说完这句，并没有立刻再往下接。只是习惯性地揉了揉右手指骨，借这个小动作，把心里翻涌的情绪理顺。

“顾清斛。”声音不高，却带着一种少见的认真：“你该是自由的雄鹰。”

他没有看顾清斛，而是看着窗外那条缓慢流淌的河水：“不是被困在这样肮脏的地方，被肮脏的人审判。”

水面的灯影被河岸高墙切成几块，亮光一度被遮住，舱里顿时只剩案上的一盏小灯。

借着那盏灯，他们仍旧能瞧清对方脸上的神色，也能借此揣摩彼此此刻的真意。

顾清斛静静听着。

“你在牟城之前是什么人，你在边关六年做过什么，”赵锦绵道：“你自己知道。而旁的人，连你的刀都握不稳，又凭什么判你？”

这几句话落下时，舱外刚好有一线烟火升起，在远处炸开一小朵光，余烬如流星般散落，又迅速熄灭。那一点光从舱口缝里斜斜照进来，扫过顾清斛的侧脸。

他忽然发现，这些年极少有人这样同他说话。

从前别人提起他，要么是宴怀侯、顾将军，要么是屠城凶人、罪该万死。所有称呼都带着自己的立场，像一颗颗钉子往他身上敲。

只有眼前这个人，平静地和他说：你该是自由的雄鹰。并没有人有资格否定你，除了你自己。

他指尖在膝上慢慢收紧了，又松开，外头看上去仍是那副漫不经心的闲散姿态。

“……殿下这话，”他笑了一下，声音压得很低：“臣记着了。”

只是这么一句，很轻又很客气，像在收下别人随口给的安慰。

真正在心里翻涌的东西，他一丝都没放到脸上。

不能因为你几句话，就什么都信。顾清斛在心底对自己说：燕州的案子、牟城的血、朝堂上的弹章、街上的指指点点，这些东西，哪一样不是实打实地压在顾家、压在他头上。

不能因为你一句话，我就要摘去我自己，我就要全盘相信你。

可是……

他终究还是沉默了片刻，只是垂下眼睫，像在看自己手背上的青筋：“终有一日，自有公论。”

而你——他在心底添上一句——我也全然愿意相信。

船舱里一时静得只听见水声轻拍船腹。

赵锦绵垂眼，将茶杯转了半圈，杯壁上那道灯影也跟着转了一圈。

他向来清冷，像凌霄殿上的小神仙，凡人且是求他评判的，可这会儿却在琢磨怎么安抚旁人。他心里明白，这会儿顾清斛断不会全信他。无论他是替朝天宫办事，还是替自己办事，于顾家来说都是风险。

可是他看不得顾家被那些人那样欺辱，心里到底还是想伸手拉上一把。

憋了半天，只憋出一句：“你又喊我殿下。”

顾清斛被逗笑了。

他看出了赵锦绵绞尽脑汁想缓和气氛的笨拙，伸指戳了戳他的手背：“那绵绵也得喊我一声清斛才是。”

赵锦绵没有接话，只淡淡看了他一眼，似笑非笑，倒也没有否认。既像嫌他得寸进尺，又像不是真要拒绝。

顾清斛靠在舱壁上，目光若有若无落在对面那人身上。

灯火不盛，照不出太多细节，只把轮廓勾得更清楚：总是挺直的脊背，总爱穿的素色衣裳，被斗篷裹住的瘦削线条，眼尾清冷，唇色淡薄，说话不爱带表情。

他忽然一点一点，把这几个月来零散的光景往回翻：

出花轿时，搭在他腕上的那只手烫得吓人；新婚夜里惊鸿一瞥，像要叫人误了终身；

冷淡地合上装着老鼠的茶碗，冷淡地看向琏王与乐安，可在他怀里呕得那么厉害，连指尖都在发抖；

后来，他自己也愈发古怪起来——

在酒楼里，他戴帷帽，只露出下巴，用极规矩的姿态慢慢喝完一碗汤；被多年的友人多看了几眼，他莫名其妙升起的那点不舒服；

背着他试药，冬夜的小药庐里，他不知喝下多少碗苦得发涩的汤；

灯市里，他提着猫灯，对方递过猫糖人，说“你爱吃甜”；那一刻旁人的时间都在往前奔，只有他自己的时间像被谁按慢。

这些碎得不能再碎的小瞬间，此刻忽然像被人用一根看不见的丝绳穿起来，突然的明朗。

丝绳的末端，就系在刚才那句“你该是自由的雄鹰”上。

顾清斛在这一刻极为清醒，也极为坦然地承认：这不是怜惜，也不是歉疚，更不是为了替顾家逞一口气。

这是爱。

最可怕的是，他此刻并不醉，甚至比任何时候都清醒。

清醒到可以把利害得失一条一条摆在面前：顾家正立在风口浪尖，他自己是待罪之身；圣上多疑，赵洐深阴狠，东宫虎视眈眈，他们这一线关系本就像架在火上的细绳；哪怕只是多看一眼，多说一句，都可能被人拿去大做文章。

清醒到可以冷静告诫自己：这是这一辈子，大约都不该、也不能说出口的爱意。

他抬眼，看见赵锦绵仍端着茶，看向窗外。河水缓缓而行，灯火在他眼底映出一层极淡的金光。那目光没为谁停留，只有水和灯火，只有前路。

顾清斛忽然生出一种近乎荒唐的心甘情愿——

若这漫长艰涩的路上，我只是偶尔有幸，能与他同走一小段，对我而言，便已经是天大的恩赐。

我愿一生捧着这短短的一段，用来安抚此后或艰难、或漫长的人生。

他什么都没说，只是伸手替他按住肩头被风掀起的斗篷角：“风大了。”

“嗯。”赵锦绵应了一声，将斗篷往自己这边拢了拢，又不经意地让那一角布料搭在两人之间。像是无心，偏又像是将他也一并圈进这一尺见方的小天地里。

小船继续顺流而下。

两岸灯火时疏时密，水面上碎金一样的倒影被船头一点一点拨开，又在身后重新合拢。明明无人说话，气息却不觉滞闷，甚至是轻松爽快的。

可这一夜之后，顾清斛心里的那一点分寸，已经彻底变了模样。

他仍旧会算顾家的利害，仍旧会谨慎每一步棋，仍旧不会把这份情挂在嘴边。

只是从今往后，他看着那个人的时候，再也骗不了自己，说这只是同绳蚂蚱，只是清醒的戏。

那是他明知不能，却仍旧往里走的一场沉沦。

——而他很清楚，也甘之如饴。