顾清斛站在灶台前，看着案板上那块生鸡胸肉和半个南瓜，险些要掐着自己的人中才能站稳。方才在屋里，赵锦绵说出那句“今日陪你”时，他原本满脑子装的都是些有辱斯文的旖旎风月，再不济也该是两人抵足相拥、耳鬓厮磨的光景，谁曾想满腔的绮念全化作了案板上的柴米油盐。

“不是让你，”赵锦绵随手从案上挑起一根赤色的襻膊，转过身背对着他，将带子递了过去，理直气壮地纠正，“是我们一起。这般待在一处，不也是陪了你一整日么？”

顾清斛认命地叹了口气，认劳认怨地接过赵锦绵手上的布带。他往前跨了半步，胸膛几乎贴上赵锦绵的后背。双臂环过对方纤细的肩背，将宽大的袍袖仔细地挽起、用襻膊在背后打了个结。

随着袖摆褪下，两截冷白细腻的小臂便毫无遮挡地露了出来。赵锦绵微微偏过头，侧脸迎着厨房外斜漏进来的秋阳，竟破天荒地绽开了一个毫无阴霾的笑。那笑是褪去了朝堂上的算计与冰冷，反而带上了得逞后欢喜的狡黠。在细碎的光影里绣面芙蓉一笑开，明艳得晃人眼。

顾清斛肚子里没来得及发酵的牢骚，瞬间被这个笑轻飘飘地撞了个粉碎。他还能说什么？只能挽起袖子去切案板上的鸡胸肉。刚切了两刀余光就瞥见赵锦绵也从刀架上抽出了一把沉甸甸的菜刀，作势要去切那硬邦邦的南瓜，顾清斛心头一跳，急忙伸手去拦：“放着我来，当心切了手......”

话音未落，却见赵锦绵极为熟练地拿过一旁的磨刀石，在刃口上随性地蹭了两下。紧接着，那把略显笨重的菜刀便在他掌心里灵巧地翻转了一圈。这是一个极其漂亮且危险的刀花，绝不是寻常十指不沾阳春水的贵人能耍出来的。

笃、笃、笃。

赵锦绵低着头手腕发力，切菜的动作利落得没有一丝拖泥带水，切出的南瓜块更是大小均匀切口齐整。这般粗重的灶间活计，由他做来竟也能透出一种游刃有余的优雅与从容。

将半个南瓜切完，赵锦绵十分自然地抬起手，用手背将一缕垂落在额前的碎发别到耳后。他抬眼看向一旁微微发愣的顾清斛，眼尾挑起一抹催促：“快切呀，你那份还要上笼屉蒸呢。”

顾清斛再次被震在了原地。眼前这个人就像是一个永远探不到底的错金匣子，时不时便会抖落出一些截然不同、却又致命鲜活的惊喜。

“绵绵，”顾清斛看着他娴熟的动作，由衷地低叹，“你好厉害。”

赵锦绵眼底的笑意并未散去，他拿过一只白瓷碗将南瓜装好，语气平淡得像是在说别人的故事：“以前条件不好的时候，都是要自己做饭的。这么些年没碰刀，还好，没太生疏。”

顾清斛切好鸡肉，将两只瓷碗一并放进笼屉，盖上竹盖，等着水烧开。

他净了手，连布巾都没拿便转过身，将赵锦绵沾了些南瓜汁水的双手一并拉进了盛着温水的铜盆里。顾清斛宽大温热的手掌包裹着那两只微凉的手，修长的手指挤进赵锦绵的指缝里十指交缠，在水波下极尽细致温柔地揉搓清洗。分明只是洗个手，却被他洗出了一种耳鬓厮磨的缱绻与珍重。

洗净擦干后，两人各自拖了一把竹藤编的小马扎并肩坐在灶膛前，守着跳跃的炉火等水开。

周遭安静极了，只有水沸时顶着竹盖的轻响。赵锦绵将下巴搁在膝盖上，盯着那明灭的火光，竟破天荒地主动开口闲聊起来：

“以前在冷宫做饭，总归是要会用刀的。后来灏柯练刀法的时候，我闲着无事也会在旁边看，他偶尔也教我两手。”赵锦绵偏过头，火光映在他脸上添了几分难得的暖意，甚至还带上了一丝调笑的意味，“不然......生辰宴那天，我的刀使得还不错吧？”

这只是他今日心情极好卸下防备后的一句纯粹的玩笑话。可见在这座侯府里，顾清斛当真是将他养出了一点贪恋温暖的性子。

可这话落在一个恨不能替他受尽所有苦楚的人耳中，无异于万箭穿心。

顾清斛没有接话。他侧过脸看着赵锦绵，灶膛里的火光倒映在他深邃的眼底，却驱不散那里头溢出来的、浓稠到几乎要将人溺毙的心疼，以及那种至今想来仍觉后怕的战栗。

察觉到气氛沉凝，赵锦绵用肩膀轻轻撞了一下身侧的人。

“做什么这副表情。”他没有收回肩膀，就这么挨着顾清斛，声音放得很轻，却字字真切，“现在已经足够好了。我以前......从未奢望过能遇到宴怀侯府，能遇到你们。能有今日，我很感恩。”

顾清斛深深地看了他一眼，胸腔里发出一声沉闷的低叹。

他反手将赵锦绵搭在膝头的手牢牢攥进掌心，指腹近乎偏执地摩挲着赵锦绵柔软的指节，眸光里全是固执的认真：

“我对你，还是不够好。绵绵，我会做得更好。”