张江两家是世交，二位夫人又是闺中密友，几个孩子年纪相仿，江夫人每年总会带着孩子来黎阳消夏。张夫人就趁这个时候，托江山指点张扬的功课。

但张扬实在不是块读书的料，他是不愿拘于纸笔方寸间的人，他喜欢自由。

张家凌乱的宅院关不下三个孩子，他就一直野到山坡上去。江山则与他不同，他太安静。在那个怎么想就怎么说的年纪，江山的深沉未免叫人恼火。

他恨江山盯自己功课时那种一丝不苟的认真，恨江山不肯通融，在自己献殷勤的时候给自己泼冷水，他最恨的是江山那股子傲气。张扬一向是人群中的焦点，孩子吸引人注意的办法他样样精通。这招不灵那招灵，可惜在江山身上——全不管用。

他不知道江山怎么看他，只知道江山不理他。张扬自信于自己的个人魅力，江山越是这样，他越觉得有挑战性，越想要和江山交朋友，他早有一番计划，等江山喜欢上他，要和他交朋友时，他该如何如何做，好羞辱人家，让江山后悔先前看不起他，最后再假装宽宏大量，原谅江山先前对他的无礼。

张扬一有空就盘算着，然而他忘了，交朋友首先就要有交流，偏偏他们是不交流的。

无论张扬怎么闹腾，搅得府中不宁，天下大乱，江山都不在乎，他仿佛有些关心，但不恳切。张扬总觉得自己像庙里跳神舞的人，只管跳，也不用在乎吵不吵，合不合规矩，反正怎么样神都不会理你。

哪怕他使出浑身解数，在被阿娘责打的边缘反复试探，张扬还是没能引起江山的注意，直到发生那件事。

那天，张扬正在院子里用弹弓打果子，突发奇想，想吓唬江山，让江山注意注意自己，少叫书里的精怪吸了魂魄去。他瞄准了窗沿，谁知一个不小心，没打准，石子飞进房里，打碎了江山身后的瓷瓶。

收拾瓷片要一会功夫，江山抄不成书，只好听江夫人的话同张扬一块去玩——于是便有了一切。

这件事后来越传越奇怪，变成张扬想打江山没打准，打碎了江山身后的瓷瓶。

在他们结下淡如空气的友谊之后，张扬把他报复江山的全部计划全都抛之脑后。另外，他决定再不叫江山“狗人”，因为他发现江山属实仗义。

一次，课上夫子抽背，篇目很长，先前又没说过，点到张扬，他自然是背不出来，先生照例罚他打手板，打完站门口，回去抄写一百遍。

背不出书，挨先生板子在张扬那里已经不算什么耻辱，甚至可以说是家常便饭。张扬正准备顶着窃笑声去领罚的时候，江山却比他先起来。

“先生。”江山恭敬地先作了个揖。

“郎君有何见教？”老先生余气未消，但同江山讲话的语气明显平和许多，江山聪明，有资格让长辈另眼相看。张扬注意到，他说话的时候，就算是年纪最老的长者，也会安静地听。

“先生先前未曾要求学生们温习，张扬不能诵背也是情有可原，因此迁怒训诫，恐怕不妥。”

“郎君是想让我给张扬减罚？”

“学生以为，张扬不应领罚。”

张扬素来和老先生不对付，老先生想不到自己最得意的学生会为他求情，胡子一吹，道：“孺子之见。不罚，如何进益？背不出来就该罚！”

“先生之前未说要背，独罚张扬，恐怕有失公允。”

“你要陪他我不拦你，”老先生冷哼一声，背手转过身去，并不看江山：“‘鲧婞直以亡身兮，终然夭乎羽之野。汝何博謇而好修兮，纷独有此姱节？’从这一段开始背。”

江山道：“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。”

老先生转过身去，厉声道：“别怪我没给你机会！”

江山挨手板的时候哼都没哼，张扬一直不明白，他明明是会背的，为什么他不背。

“喂，你这哥们我认下了，给你，拿着。”在外头罚站的时候，张扬说道，从袖子里开掘出一颗冰糖，塞到江山手上。

“我不要。”

“给你你就拿着，哪来那么多话。”

江山轻声道：“你吃吧，我不喜欢吃甜的。”

张扬拿回糖，塞在嘴里，嘟囔了一句：“真怪。”

他还没见过哪个小孩不喜欢吃糖。到后来张扬才知道，江山不是不喜欢吃甜的，他是嫌弃那颗糖太脏了。

张扬觉得江山样样好，只有一点，他身体不好。江山是药罐子泡大的公子，动辄就要生病。

这件事过后不久，江山不知怎么突然把自己扭伤了，左臂捆在胸前静养了两个多月才好。

江夫人每次看见他们一同玩耍，必叮嘱张扬好好照看他。张扬时时记挂着，至于老的时候他仍保留这样的习惯。他们一道游玩的时候，张扬总记着引导他，照顾他，犹似长兄对于幼弟。但江山并不在意，好像这副身子不是他自己的一样，他似乎是不怕死的。

有一回张扬出疹子，江山的风寒还没好，他还瞒着家人到张扬家里，瞧个机会不给他家人看到，跑到他床边来。

江山气都没喘匀：“你怎么样了?来同你谈几句话真真好不容易。我来了七趟，不是给你阿娘拦住，就是被你哥拉着，叫你姐扯着，说一大阵什么染后会变麻子……”

关于江山，张扬记忆里他是明媚的、清亮的。江山的发带卷着满空的微风与轻云，张扬想到他总连带着想起少年时代家乡的屋脊，彩霞，流浪的萤火虫，星光下声音繁密如落雨的各处叫着的纺织娘，以及在夏夜中游荡的玉兰香和桂花香，江山的笑影，总伴着艳阳高照的深蓝的天。

他殷勤的情谊让张扬更觉得后来他遇见的人是那样势利冷酷，也更使张扬留恋那已经消逝的春风里的生活，留恋那如酒一般醉人的日子。江山是那样好，以至于张扬每每读到关于美少年的故事，他就想起江山。

张扬早早便察觉自己对江山的感情非同寻常，自发现的那一天起，张扬便打定主意将这份情事埋在心里。他得顾全他的家声，他得顾全他的前途。

张扬自以为这件事封存得无比严密，就像吴涯把他幼年酿的第一坛酒封到桃树底下一样。

其实他封得并没有那么好，多年以后，他的这份心情被江山知道的时候，吴涯埋在桃树下的那坛陈酒还没有被启出来。

江山长大后，他的性子变沉静了很多，和张扬也渐渐疏远起来。他是世家公子，终归是和自己不同的，这些张扬知道，他不高兴这样，但还是照着母亲的吩咐不去打扰江山。

后来张扬随伯父习武，就和他阔别。张扬偶尔听说他的消息，他多年挑灯用功终是没有白费，皇帝微服私访，路过宣州，提拔他做丞相去了。张扬辞别伯父后便自己闯荡江湖，在京城的那段时间里，他极喜欢在街上游荡，张扬心里老想着也许会遇到江山的影子，他觉得再有一瞥，就可以在回忆里度过一生了，但是没有。

距离江山最近的时候，是昭衡三十三年五月初七的下午。聚玉轩的姑娘们在谈论江山的翩翩风度和优雅举止，张扬恰好路过。