沈墨看着光板。“外面三十二个小时。里面——”

“里面可能三十二天，可能三十二分钟。”陆知行说。

沈墨看着那扇门。“希望是三十二分钟。”

陆知行看着他。“为什么？”

“三十二分钟就跑到了。不用等太久。”

陆知行没说话。他看着那扇门，看着门洞里的光。光在跳，很快，很亮。

“快到了。”他说。

时铭站在旁边，手里拿着那个透明的瓶子。光在里面浮动，2.0分。稳稳的，亮亮的。

“它到了。”他说。

话音刚落，门开了。

不是慢慢开，是突然开。铁门向两边弹开，撞在墙上，发出很大的声响。光从里面涌出来，珍珠白的，很亮，很暖，像洪水，像日出。

沈墨被光晃得睁不开眼。他抬手挡住眼睛，从指缝里看。

光里有一个人。

很小，半透明的，穿着蓝色的衣服。头发到肩膀了，被光吹起来，飘在身后。

望站在门口，手里抱着那个珍珠白的瓶子。光从瓶子里漏出来，和门里的光混在一起，分不清哪个是哪个。

它看着他们。那双深蓝色的眼睛里，有光在动。

“我回来了。”它说。

沈墨蹲下来，看着它。看了很久。

“你回来了。”他说。

望点头。“嗯。”

沈墨伸出手，不是叠着手，是握住望的手。望的手很小，半透明的，但很暖。

“拼完了？”他问。

望点头。“拼完了。”

“裂缝不漏了？”

“不漏了。”

沈墨看着它，看了很久。然后他笑了。右边嘴角比左边高0.3毫米。

“那回家。”

望也笑了。“好。”

它转头看向陆知行。陆知行站在旁边，没说话，没动。他看着她，那双总是冷静的眼睛里，有什么东西在动。

“我回来了。”望说。

陆知行没说话。他伸出手，不是叠着手，是轻轻按在望的头上。掌心贴着头发，很暖。

“嗯。”他说。

望笑了。右边嘴角比左边高0.3毫米。

时铭走过来，蹲下来，看着望。“你见到他了？”

望点头。“见到了。”

“他还在拼？”

“拼完了。”望说，“他也出来了。”

时铭愣了一下。“出来了？”

“嗯。”望指着门里，“他在后面。腿麻了，走不快。”

时铭看着那扇门。光还在往外涌，珍珠白的，很亮。门里面，很远的地方，有一个人影。很慢，一步一步，朝这边走。

时铭站起来，看着那个人影。他的手指在抖。

“是他？”沈墨问。

时铭没回答。他看着那个人影，看着它越来越近，越来越清楚。很老了，头发全白了。穿着旧衣服，手里拿着一个瓶子。透明的，里面装着光。珍珠白的，很亮。

他走到门口，停下来。看着时铭，看了很久。

“你出来了。”时铭说。

老人点头。“出来了。”

时铭看着他手里的瓶子。“这是——”

“等人用的。”老人说，“等了很久。”

时铭没说话。他看着那个瓶子，看着里面的光。珍珠白的，很亮，很稳。

“谁在等？”他问。

老人看着他。“你。”

时铭愣住。

老人把瓶子递给他。“她让我带给你的。她出来了，不用等了。”

时铭接过瓶子。光在里面浮动，很亮，很暖。他握着瓶子，手在抖。

“她说了什么？”

老人想了想。“她说，谢谢你等她。”

时铭没说话。他看着那个瓶子，看着里面的光。很久。

然后他笑了。很淡，但很真。

晚上七点，七个人坐在客厅里。

沈墨、陆知行、望、时铭、时雨、时、陈姨。茶几上放着七个瓶子。透明的、淡金色的、银的、金的、珍珠白的、金色的、还有一个——老人带出来的，珍珠白的，很亮。

七道光。

沈墨做了很多菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、玉米排骨汤。时铭也做了两个菜，时雨也做了一个。

望每个菜都打了分。

沈墨的：8.3分。陆知行的：8.6分。时铭的：7.6分。时雨的：8.1分。

时看着它。“你给沈比之前高0.1。”

望点头。“因为他等了我很久。”

沈墨愣了一下。“你怎么知道？”

望指着自己的眼睛。“看到的。你在门口站了三十多个小时。没睡。”

沈墨没说话。他看着望，看了很久。

“你也站了。”望说，转头看向陆知行，“站了更久。腿酸7.0分。”

陆知行嘴角动了动。“你连这个都打分？”

“跟你学的。”

陆知行没说话。但他的耳朵红了。0.3毫米，沈墨看到了。

晚上九点，望去睡了。抱着那个珍珠白的瓶子，放在枕头旁边。

沈墨和陆知行坐在客厅里。茶几上放着那张地图，红圈还在，但裂缝不再变大了。0.99分，停了。

“它出来了。”沈墨说。

陆知行没说话。

“拼完了。裂缝不漏了。”

陆知行看着那张地图。“嗯。”

沈墨转头看他。“你在想什么？”

陆知行沉默了一秒。“在想它说的那句话。”

“什么话？”

“‘我回来了’。”

沈墨看着他，看了很久。“你等到了。”

陆知行没回答。他看着窗台上那七个瓶子，看着那道珍珠白的光——望的那个。

“嗯。”他说。

窗外有夜风，吹得树叶沙沙响。

沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。

一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。没人松开。

“今天可以久一点吗？”沈墨问。

“可以。”

十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。二十一秒。二十二秒。二十三秒。二十四秒。二十五秒。二十六秒。二十七秒。二十八秒。二十九秒。三十秒。

他们没数完。因为望的房间门开了。

不是一条缝，是整个打开。望站在门口，抱着那个珍珠白的瓶子。

“我睡不着。”它说。

两人松开手。望走过来，在他们中间坐下。

“沈。”

“嗯？”

“明天还要去学校吗？”

“要。周一。”

望想了想。“那我的作业还没写。”

沈墨笑了。“明天写。”

“明天有明天的作业。”

陆知行开口。“那现在写。”

望看着他。“现在几点了？”

“九点半。”

望想了想。“那我写半小时。”

它跑回房间，拿出作业本，铺在茶几上。三个人，一张茶几，一盏灯。望在写作业，沈墨在旁边看，陆知行在光板上记数据。

写了一会儿，望抬头。

“沈。”

“嗯？”

“今天很开心。”

沈墨笑了。“几分？”

望想了想。“8.8分。”

“比平时高。”

“嗯。”望低头继续写，“因为你们在。”

沈墨没说话。他看着望，看了很久。然后他看向陆知行。陆知行也在看望。

两个人对视了一眼。同步率87.9%。

没说话。但都笑了。

那天晚上，望写了一张便利贴，贴在冰箱上：「时间是有人回来的时候，灯会亮。」

七十七张纸了。

三个心跳。一个家。七个瓶子。七道光。还有一张地图，一个红圈，裂缝停了。还有一冰箱的便利贴。还有一屋子的人。

【第五卷 ??第十章 ??完】