第五卷 ??时间的孩子

第十二章 ?? 时间的答卷

深度连接选择后的第三百天，周日上午九点十七分。

望站在冰箱前，数便利贴。七十八张。从最上面贴到最下面，从最左边贴到最右边。有些已经叠在一起了，但它知道每一张的位置。

它看了很久，然后转头看向窗台。七个瓶子，七道光。修网人的那个，珍珠白的，很亮。和它的那个一样亮。

“望。”沈墨从厨房探出头，“收拾好了吗？”

“好了。”望跑回房间，拿出一个小书包。蓝色的，和眼睛一样的蓝。里面装着那个珍珠白的瓶子，一叠便利贴，一支笔。脖子上挂着那颗石头，上面有三个人形轮廓。口袋里装着那三张便利贴——它自己写的，陆知行写的，沈墨写的。

“走吗？”沈墨站在门口。

望点头。“走。”

东区，那棵老槐树下。老人已经走了，树下空了。但今天有另一个人站在那。一个男人，四十多岁，手里拿着一个瓶子。金色的，很亮。

望走过去，在他旁边站定。“你在等谁？”

男人低头看它。“等一个人。”

“从哪来？”

“东区。”男人说，“她住在这里。二十年前搬走了。”

望看着那个瓶子。光在里面浮动，很亮，很稳。“她还在。”

男人愣了一下。“什么？”

“光在亮。”望指着瓶子，“她在等。等到了，光会灭。”

男人看着那个瓶子，看了很久。“你怎么知道？”

望指着自己的眼睛。“看到的。”

沈墨走过来，站在望旁边。男人看着他。“你是——”

“他爸爸。”沈墨说。

男人看着沈墨，又看着望。“你女儿？”

沈墨没纠正。“嗯。”

男人沉默了一秒。“她说的对吗？”

沈墨看着那个瓶子。光在里面浮动，很亮。“对。”

男人握紧瓶子。“那我等。”

望点头。“嗯。”

它转身，牵着沈墨的手。“走吧。”

沈墨低头看它。“不等了？”

“不用等。”望说，“他会等到的。”

两个人走在路上。望在左边，沈墨在右边。阳光很好，照在地上，金灿灿的。

“沈。”

“嗯？”

“那些瓶子，都会有人来取的。”

沈墨看着它。“你怎么知道？”

“因为有人在等。”望说，“等到了，瓶子就不亮了。”

沈墨没说话。他看着望，看了很久。“那你呢？你的瓶子，谁在等？”

望想了想。“你们。”

沈墨愣了一下。

“你们在等我。”望说，“每次我出去，你们都在等。从第一天上学，到进去修网，到现在。”

它抬头看着沈墨。“所以我的瓶子一直在亮。”

沈墨蹲下来，看着那双深蓝色的眼睛。“那它不会灭。”

望笑了。“嗯。不会灭。”

下午两点，办公室。陆知行站在光板前，四十七个瓶子，已经取走了十一个。剩下的三十六个，光还在亮。有的很亮，有的在变暗，有的在晃。

周涛推门进来。“北区那个人，找到了？”

陆知行点头。“在东区。老槐树下。”

“等谁？”

“不知道。”陆知行说，“但瓶子在亮。”

周涛在沙发上坐下。“那些守裂缝的人，都安置了。东区的老人，回家了。北区的三个人，也找了地方。”

“瓶子呢？”

“等人来取。”陆知行说，“来一个，取一个。”

周涛沉默了一秒。“要多久？”

“不知道。”陆知行看着光板上那些跳动的数据，“可能一年，可能十年。但会来。”

周涛站起来，走到窗前。“那这个案子，彻底结了liǎo。”

陆知行没说话。他看着光板上的地图。十九个点，一个红圈。裂缝0.99分，停了。那些点，都空了。

“结了。”他说。

下午四点，望在写作业。放假前的最后一份作业：“这一学期，你学到了什么？”

它对着那张纸，已经写了很久。沈墨路过，看了一眼。纸上写着：「学会了拼碎片。学会了看光。学会了等。学会了回来。」

他没说话。又过了一阵，他再看。纸上又多了几行：「学会了长大。长大不是换楼，不是考试。长大是知道怕什么，但还是去。长大是有人在外面等，所以走得快。长大是回来了，灯还亮着。」

沈墨站在门口，看着望的背影。它又写了一行：「长大是时间不会停，但有人陪你一起走。」

晚上七点，陆知行回来。望拿着作业纸跑过去。“陆！看！”

陆知行接过来，看了很久。“100分。”

望笑了。“你还没打分。”

“打了。100分。”

望把作业纸拿回来，贴在冰箱上。和七十八张便利贴并排。七十九张纸了。

晚上八点，吃饭。三个人坐在餐桌前。沈墨做了望爱吃的红烧肉，望吃了三块。第三块夹给陆知行。

“陆吃。”

陆知行看着碗里的肉。“8.6分。”

望笑了。“比上次高0.1。”

“因为进步了。”

沈墨看着他。“什么进步？”

陆知行看着望。“它写的作业。‘长大是时间不会停，但有人陪你一起走’。”

沈墨没说话。他看着望，看了很久。“那你写对了。”

望点头。“嗯。”

晚上九点，望去睡了。抱着那个珍珠白的瓶子，放在枕头旁边。沈墨和陆知行坐在客厅里。茶几上放着那张地图，红圈还在，裂缝停了。

“它今天去东区了。”沈墨开口。

陆知行看着他。“看那个人？”

“嗯。它在树下站了一会儿。说他会等到的。”

陆知行没说话。

“它还说，那些瓶子都会有人来取。等到了，瓶子就不亮了。”

陆知行看着窗台上那七个瓶子。“嗯。”

“它还说，它的瓶子不会灭。”

陆知行转头看他。“为什么？”

“因为我们在等。”沈墨说，“每次它出去，我们都在等。”

窗外有夜风，吹得树叶沙沙响。

沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。

一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。没人松开。

“今天可以久一点吗？”沈墨问。

“可以。”

十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。二十一秒。二十二秒。二十三秒。二十四秒。二十五秒。二十六秒。二十七秒。二十八秒。二十九秒。三十秒。

他们没数完。因为望的房间门开了。

不是一条缝，是整个打开。望站在门口，抱着那个珍珠白的瓶子。

“我睡不着。”它说。

两人松开手。望走过来，在他们中间坐下。

“沈。”

“嗯？”

“明天放假了。”

沈墨点头。“嗯。”

“放假了，可以去看时。也可以去看北区那个人。也可以去看东区那个人。”

陆知行看着它。“你要看那么多人？”

望点头。“他们在等。我想看他们等到了没有。”

陆知行没说话。他看着望，看了很久。“那我陪你去。”

望笑了。“好。”

周一上午，陆知行在办公室。光板上，四十七个瓶子，又少了两个。三十四个了。他调出监控。北区，铁门外面。没有人。东区，老槐树下。那个男人还站着，手里拿着瓶子。光在里面浮动，很亮。

他拨通沈墨的电话。

“又少了两个。”

沈墨的声音从听筒里传来。“有人来取了？”

“嗯。一个在东区，一个在北区。都是之前来过的。”

沈墨沉默了一秒。“他们等到了？”

“还没。”陆知行说，“但快了。光在变亮。”

沈墨没说话。过了几秒，他说：“望说他们会等到的。”

陆知行看着光板上那些跳动的数据。“嗯。会等到的。”

周二下午，望和沈墨去东区。老槐树下，那个男人还在。手里的瓶子，光比之前更亮了。他看到望，愣了一下。“你又来了。”

望点头。“来看看。”

男人蹲下来，和它平视。“你说她在等。她还在等吗？”

望看着那个瓶子。光在里面浮动，很亮，很稳。“在。”

“那她什么时候回来？”

望想了想。“不知道。但光在变亮。快到了。”

男人看着瓶子，看了很久。“那我等。”

望点头。“嗯。”

它转身，牵着沈墨的手。“走吧。”

两个人走在路上。望在左边，沈墨在右边。

“沈。”

“嗯？”