“嗯？”

“小林还完了。那些时间，有人用了吗？”

沈墨想了想。“用了。”

“谁用了？”

陆知行开口。“不知道。但有人在等。”

望点头。“那他会等到的。”

第二天，望去了快递站。快递员正在分拣包裹，看到它，笑了。

“你又来了？”

望点头。“来看看。”

快递员蹲下来。“看我干嘛？”

“看你手不红了。”

快递员伸出双手。“嗯。不红了。还欠五天。”

望看着他的手。“那很快。”

快递员笑了。“嗯。很快。”

望想了想。“还完了，信封你会留着吗？”

快递员愣了一下。“会。”

“为什么？”

“因为记得。”他说，“记得还了多久，记得手多红。”

望点头。“那你会记得的。”

下午，望去了医院。护士正在前台整理病历，看到它，笑了。

“你又来了？”

望点头。“来看看。”

护士蹲下来。“看我干嘛？”

“看你手不红了。”

护士伸出双手。“嗯。不红了。还欠三天。”

望看着她的手。“那很快。”

护士笑了。“嗯。很快。”

望想了想。“还完了，信封你会留着吗？”

护士愣了一下。“会。”

“为什么？”

“因为记得。”她说，“记得还了多久，记得加班多累。”

望点头。“那你会记得的。”

晚上，望写了一张便利贴，贴在冰箱上：「时间是有人还完了，也有人记得。」

八十张纸了。

三个心跳。一个家。七个瓶子。七道光。还有一张逾期名单，七十七个人。还有一个人在洗碗，手快不红了。还有一个人在搬砖，还欠五天。还有一个人在上班，还欠三天。还有一个人留着信封，说记得。还有两个人，手叠着手，坐在沙发上，看着窗台上的光。

【第六卷·第十二章·完】

后记

快递员还完的那天，望去了工地。他站在一堆砖旁边，手里拿着那个信封。旧的，边角磨毛了，但鼓鼓的。

“还完了？”望问。

快递员点头。“还完了。”

他把信封举起来，对着光看。里面什么都没有，空了。

“你还留着？”

“留着。”快递员把信封放进口袋，“记得。”

护士还完的那天，望去了医院。她站在前台，手里拿着那个信封。旧的，边角磨毛了，但鼓鼓的。

“还完了？”望问。

护士点头。“还完了。”

她把信封举起来，对着光看。里面什么都没有，空了。

“你还留着？”

“留着。”护士把信封放进口袋，“记得。”

建筑工人还完的那天，望去了工地。他站在脚手架下面，手里拿着那个信封。旧的，边角磨毛了，但鼓鼓的。

“还完了？”望问。

工人点头。“还完了。”

他把信封举起来，对着光看。里面什么都没有，空了。

“你还留着？”

“留着。”工人把信封放进口袋，“记得。”

收银员还完的那天，望去了超市。她站在收银台后面，手里拿着那个信封。旧的，边角磨毛了，但鼓鼓的。

“还完了？”望问。

收银员点头。“还完了。”

她把信封举起来，对着光看。里面什么都没有，空了。

“你还留着？”

“留着。”收银员把信封放进口袋，“记得。”

老师还完的那天，望去了学校。她站在办公室门口，手里拿着那个信封。旧的，边角磨毛了，但鼓鼓的。

“还完了？”望问。

老师点头。“还完了。”

她把信封举起来，对着光看。里面什么都没有，空了。

“你还留着？”

“留着。”老师把信封放进口袋，“记得。”

晚上，望站在冰箱前，看着那八十张便利贴。最上面那张是沈墨写的，“时间是有人等的时候，也有人等”。最下面那张是它自己写的，“时间是有人还完了，也有人记得”。

它看了一会儿，然后跑回房间，拿出一个新的便利贴，写了一行字，贴在最高处。

「时间是有人在等，有人在还，有人记得。」

八十张纸了。

三个心跳。一个家。七个瓶子。七道光。还有一张逾期名单，最后一个人也还完了。还有一堆空信封，被人留着。还有两个人，手叠着手，坐在沙发上，看着窗台上的光。

【第六卷 ??完】