望在他旁边坐下。“你知道为什么？”

男人想了想。“知道。时间到了。”

“你怕吗？”

男人摇头。“不怕。她在那边等。”

晚上七点，望回到家。窗台上那七个瓶子还在发光，但柔和了很多。不再刺眼，不再剧烈，像呼吸一样，一起一伏。

“沈。”望跑过去，“瓶子在呼吸。”

沈墨走过来，看着那些光。“嗯。在呼吸。”

“它们在等什么？”

陆知行开口。“在等人。”

“等谁？”

“等时间到了。”

晚上九点，望去睡了。抱着那个珍珠白的瓶子，放在枕头旁边。

沈墨和陆知行坐在客厅里。茶几上放着那张地图，九个红点，一个仓库。仓库的数字还在，二百七十五个瓶子。

“他说‘时间的尽头’。”沈墨开口。

陆知行点头。“嗯。”

“你觉得是真的吗？”

陆知行沉默了一秒。“时间没有尽头。”

“那仓库那些瓶子为什么在叫？”

陆知行看着窗台上那七个瓶子。“因为有人在想。”

沈墨愣了一下。“想什么？”

“想等的人。想存的时间。想还没做完的事。”

窗外有夜风，吹得树叶沙沙响。

沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。

他们没有数秒。望的房间门开了。

不是一条缝，是整个打开。望站在门口，抱着那个珍珠白的瓶子。“我睡不着。”它说。

两人松开手。望走过来，在他们中间坐下。

“沈。”

“嗯？”

“时间到了，你还会在吗？”

沈墨想了想。“会。”

“你怎么知道？”

陆知行开口。“因为我会在。”

望看着他。“你也会在？”

“嗯。”

望笑了。右边嘴角比左边高0.3毫米。“那时间就不会到。”

第二天，仓库的瓶子不再发光了。它们恢复了平静，金色的，很亮。年轻人站在架子前，手里拿着一个瓶子。

望走进去。“它不叫了。”

年轻人点头。“嗯。等到了。”

“等到了什么？”

年轻人把瓶子放回架子上。“等到了答案。”

“什么答案？”

年轻人看着那些瓶子。“时间不会到。人会到。”

晚上，望写了一张便利贴，贴在冰箱上：「时间是有人会到，也有人等。」

八十张纸了。

三个心跳。一个家。七个瓶子。七道光。还有一张地图，九个红点，一个仓库。还有一个人，等到了答案。还有两个人，手叠着手，坐在沙发上，看着窗台上的光。

【第七卷 ??第十二章 ??完】

— —

后记：

第二天，望去了仓库。门开着，架子上空了。二百七十五个瓶子，全部不见了。

年轻人站在窗前，看着外面。

望走进去。“瓶子呢？”

“取走了。”

“谁取走的？”

年轻人回头，笑了。“时间。”

望看着他。“那你呢？”

“我也要走了。”

“去哪？”

年轻人指着窗外。“去等。”

【第七卷 ??完】