第八卷 ??时间的回声

第一章 ??时间的信

深度连接选择后的第十一年，深秋，周六下午三点十七分。

陆知行坐在院子里的藤椅上，膝盖上摊着一本书。书页泛黄，是他父亲留下的那本时间理论手稿。院子里那棵梧桐树是搬来时种的，现在已经高过房顶了。叶子黄了大半，风一吹，簌簌地落在石板地上。

沈墨从屋里走出来，手里端着两杯茶。他把一杯放在陆知行旁边的小桌上，自己端着另一杯坐下。“又在看这本书？”

陆知行没抬头。“翻翻。”

“翻了多少遍了？”

“不知道。”

沈墨也没追问。他靠在椅背上，看着天上的云。十一年的云和十一年前没什么变化，还是那样慢慢地飘。院墙外面偶尔有车驶过，声音很远。远处有小孩在笑，听不清说什么，但听得见笑。

陆知行把书合上，放在膝盖上。“望昨天来信了。”

沈墨转头看他。“什么时候？”

“下午。你在午睡，我没叫你。”

“信呢？”

陆知行从书底下抽出一个信封。不是时间平衡局的官方信封，是普通的牛皮纸信封，上面贴着一张邮票。邮票上的图案是时间网络的简图，一个圆里面三条线。这是时间网络深处那个邮局专用的邮票，望每次寄信都贴这种。

沈墨接过信封，没打开。“它说什么？”

陆知行看着院墙上的爬山虎。“说她们找到了一个新的‘回声’。在时间网络深处，和它当年一样，刚成形。它在教那个人看光。”

沈墨把信封翻过来。背面用铅笔写着一行小字：“陆、沈，身体好吗？我很好。时也很好。望。”

“它就写这么几个字？”沈墨问。

“每次都这几个字。”陆知行说。

沈墨笑了。他把信封放在桌上，端起茶杯喝了一口。“那它在那边开心吗？”

陆知行没回答。他看着远处，天边的云，从西边往东边飘，很慢。

“望说，那个新的回声，像它小时候。”

下午五点，沈墨开始做饭。厨房不大，但够用。灶台上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒泡。陆知行在院子里扫落叶。扫成一堆，又散了。再扫，再散。风太大。

“别扫了。”沈墨从厨房探出头，“明天还得落。”

陆知行把扫把靠在墙角，走进厨房。“晚上吃什么？”

“排骨汤。炒个青菜。还有昨天剩的红烧肉。”

陆知行站在厨房门口，看着沈墨切菜。沈墨的动作比十一年前慢了。不是慢，是稳。每一下都切得很准，不会切到手指，也不会切得歪歪扭扭。

“你明天去复查？”陆知行问。

沈墨没抬头。“嗯。早上去。”

“我陪你去。”

“不用。你自己去。我查完去找你。”

陆知行没说话。他看着沈墨的侧脸，看着鬓角那些白头发。十一年前只有几根，现在多了。他自己也有，镜子里看得到。

“你看什么？”沈墨没回头，但知道他在看。

“看你的白头发。”

沈墨伸手摸了摸鬓角。“多了？”

“嗯。右边比左边多。”

沈墨笑了。“你还数过？”

“没数。看到的。”

晚上七点，吃饭。两个人坐在餐桌前，两碗饭，两双筷子，三菜一汤。排骨汤，炒青菜，红烧肉，还有一个凉拌黄瓜。分量不多，刚好够。

沈墨夹了一块排骨放进陆知行碗里。“吃。”

陆知行看着那块排骨。“8.5分。”

沈墨笑了。“你给分越来越高了。”

“是标准降低了。”

“为什么？”

陆知行没回答。他低头吃饭。

沈墨看着他，看了两秒，也没追问。两个人安静地吃饭。窗外的天黑透了，厨房的灯光照在院子里，能看到那堆落叶又被风吹散了。

晚上八点，陆知行在书房。书房很小，一张桌子，一把椅子，一面墙的书柜。书柜里除了时间理论的书籍，还有望从小到大画的画。第一幅是三岁画的——三个人，笔直站着的，随意靠着的，中间一个小小的。画下面歪歪扭扭写着三个字：陆、沈、望。

他看了很久，然后拿起桌上那个信封。信封里除了那封短信，还有一张照片。照片上是一棵大树，树下站着两个人。高一点的是望，头发已经很长了，扎着一条辫子。矮一点的是时，还是扎着两个小辫子。她们在笑。

照片背面写着一行字：“这棵树和家门口那棵一样。望。”

陆知行看着那行字，看了很久，然后把照片放回信封，把信封放回抽屉。

晚上九点，沈墨在客厅看电视。不是真的看，是开着，声音调得很低。他靠在沙发上，眼睛闭着。

陆知行走出来，在他旁边坐下。“困了就去睡。”

沈墨没睁眼。“不困。等一会儿。”

“等什么？”

沈墨睁开眼，看着他。“等你。”

陆知行没说话。他把手放在沙发垫上，手心朝上。沈墨看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。

他们坐在沙发上，看着电视里的广告。声音很低，听不清在说什么。墙上的钟在走，滴答滴答。窗外的风吹着树叶，沙沙沙。

“你今天复查，结果呢？”陆知行问。

沈墨没睁眼。“正常。血压正常，血脂正常，心脏正常。”

“血糖呢？”

“正常。”

“都在正常范围？”

沈墨睁开眼，看着他。“都在。和去年一样。”

陆知行没说话。他看着电视屏幕，看着那些花花绿绿的画面。