“你在担心什么？”沈墨问。

陆知行沉默了一秒。“担心时间不够。”

沈墨的手指在陆知行手心里轻轻动了一下。“够的。”

“你怎么知道？”

“因为你还在这。”

晚上十点，陆知行站在望的房间门口。门关着，但没锁。他推开门，走进去。房间不大，一张床，一张书桌，一面窗户。窗帘是蓝色的，和望的眼睛一样的蓝。书桌上放着几个玻璃瓶——银的、金的、珍珠白的。光在里面浮动，很稳，很亮。

沈墨站在门口。“你进来干嘛？”

陆知行没回头。“看看。”

沈墨走进来，站在他旁边。两个人看着那些瓶子。银的是陆知行的，金的是沈墨的，珍珠白的是望的。三道光，并排站在桌上，像三颗星星。

“它们还亮着。”沈墨说。

陆知行点头。“嗯。”

“望的瓶子，比我们亮。”

“因为它年轻。”

沈墨笑了。“你也会说这种话。”

“什么话？”

“‘因为它年轻’。”

陆知行没回答。他伸出手，指尖触到那个珍珠白的瓶壁。光在里面浮动，很暖。

“它会回来的。”他说。

沈墨看着他。“你怎么知道？”

“因为瓶子还在亮。”

十一点，沈墨已经睡了。陆知行还坐在书房里，面前摊着那本时间理论手稿。他翻开最后一页，那里有一行字，是他父亲写的——“时间不是线，是圆。”

他看了很久，然后合上书，关灯。

第二天早上，沈墨在厨房做早餐。煎蛋，烤面包，热牛奶。陆知行在院子里扫落叶。今天风小，扫成一堆，没散。

“吃饭了。”沈墨站在门口喊。

陆知行放下扫把，走进来。两个人坐在餐桌前。

“今天去哪？”沈墨问。

陆知行想了想。“去东区。那个仓库。”

“还去？不是空了吗？”

“去看看。”陆知行咬着面包，“望说，新的回声在那里。”

沈墨愣了一下。“新的回声？在仓库？”

“嗯。望说，那个年轻人走之后，仓库里又长出了新的光。很小，和望当年一样。”

沈墨没说话。他看着陆知行，看了很久。“那去看看。”

上午九点，东区。那栋新楼还在，十楼，1002。门开着。里面很空，架子还在，但上面没有瓶子。只有最下面一层，有一个小小的光点。珍珠白的，很淡，像萤火虫。

沈墨蹲下来，看着那点光。“这就是新的回声？”

陆知行点头。“望说，它刚成形。”

沈墨伸出手，指尖悬在光点上方。没碰，只是悬着。光点轻轻晃了一下。

“它在看我们。”沈墨说。

陆知行也蹲下来。“嗯。”

“它像望。”

陆知行看着那点光，看了很久。“它会长大的。”

下午，两个人回到家。院子里又落了很多树叶。沈墨拿起扫把开始扫，陆知行站在旁边看。

“你不扫？”沈墨问。

“你扫。”

沈墨气笑。“你早上扫过了，晚上还要扫。明天还要落。扫不完的。”

陆知行从他手里拿过扫把。“那就不扫了。”

他把扫把靠在墙角，在院子里的石凳上坐下。沈墨也在旁边坐下。两个人看着那堆落叶，看着梧桐树光秃秃的枝桠。

“快冬天了。”沈墨说。

陆知行点头。“嗯。”

“望说，过年回来。”

陆知行转头看他。“什么时候说的？”

“昨天。你午睡的时候，它打电话来了。”

陆知行没说话。他看着远处，天边的云。

“它说什么了？”他问。

沈墨想了想。“说今年过年，和时一起回来。还说，那个新的回声，等长大了，也会来找我们。”

陆知行嘴角动了动。“那要等多久？”

“不知道。但它说，很快。”

窗外没有风，树叶不响了。远处有小孩在笑，听不清说什么，但听得见笑。

沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。

他们坐在院子里，看着那棵梧桐树，看着天边的云，看着那堆落叶。

没有数秒。

因为时间会等。

【第八卷 ??第一章 ??完】