陆知行点头。“嗯。”
“周三回来，给她做。”
陆知行看着碗里的面。“周三她到家就三点了。吃了午饭来的。”
“那就晚上做。”
陆知行没说话。沈墨低头吃面。吃了几口，突然说：“你说，望在那边，有人给它做面吗？”
陆知行想了想。“有。”
“谁？”
“时。”
沈墨笑了。“时会做饭？”
“会的。望教的。”
沈墨愣了一下。“望会做饭？”
“会。上次信里说的。它学会炒青菜了。”
沈墨看着碗里的面，看了很久。“那它回来，让它做。”
陆知行嘴角动了动。“好。”
晚上九点，沈墨在客厅看电视。陆知行在书房。他打开抽屉，拿出那个信封。望的照片还在，两个人站在大树下面，在笑。他看了很久，然后拿起座机，拨了一个号码。
响了三声，接通了。
“喂？”是望的声音。
“是我。”
“陆？怎么了？”
陆知行沉默了一秒。“没什么。想听听你的声音。”
电话那头安静了。望没说话。过了几秒，它说：“我周三就回去了。”
“知道。”
“那你还打电话？”
陆知行看着照片上那棵大树。“等不到周三。”
望又安静了一下。然后它笑了。声音很轻，像风吹过树叶。“那我跟你说。我在这边，每天早上起来，都看你们。先看你。你几点起？六点。先在书房坐一会儿，然后去院子里。再看沈。他几点起？七点。起来先喝水，然后做饭。”
陆知行没说话。
望继续说：“你们吃得少。以前三菜一汤，现在两菜一汤。以前你吃一碗半，现在一碗。沈也是。”
陆知行握着听筒。“你还看到什么了？”
“看到你们牵手。晚上，在沙发上。手叠着手。”
陆知行的手指在听筒上轻轻动了一下。
“有时很久，有时很短。但每天都牵。”望停了一下，“陆。”
“嗯？”
“我在这边，也牵。牵时的手。她的手比我的暖。”
陆知行没说话。
望又笑了。“周三见。”
“周三见。”
电话挂了。陆知行把听筒放回去，看着窗外。院子里很暗，看不清那小块土。但他知道，沈墨下午又翻了一遍，把种子埋进去了。
十点，沈墨还在看电视。陆知行走出来，在他旁边坐下。
“你刚才在书房打电话？”沈墨问。
陆知行点头。“打给望。”
沈墨看着他。“说什么了？”
“说它每天早上看我们。”
沈墨愣了一下。“看我们？”
“嗯。看你几点起床，几点做饭。看我几点起，几点去院子。”
沈墨没说话。他看着电视，屏幕上在放一部老电影，黑白画面，两个人站在桥上。
“它还说，看我们牵手。”陆知行说。
沈墨的手指在膝盖上轻轻动了一下。他没转头，但他的手往旁边挪了一点，碰到陆知行的手。陆知行的手翻过来，手心朝上。沈墨把手放上去。手叠着手。
他们看着电视，没说话。墙上的钟在走，滴答滴答。
“周三。”沈墨说。
陆知行点头。“嗯。”
“快了。”
周一，陆知行去超市。推着购物车，在货架间慢慢走。望爱吃红烧肉，时爱吃糖醋排骨。沈墨爱吃鱼，他自己没什么特别想吃的。他买了五花肉、排骨、一条鲈鱼，又买了青菜、豆腐、鸡蛋。
路过调料区，他停下来。货架上摆着各种酱料，他看了一圈，拿了瓶醋。
回到车上，他给沈墨打电话。“买完了。”
“买了什么？”
陆知行一样一样报。沈墨听完，沉默了一秒。
“醋？”他问。
“嗯。”
“家里有。”
“那瓶快用完了。”
沈墨没再说什么。电话挂断。陆知行发动车子，往家开。路上经过那栋老楼——东区，十楼，1002。他看了一眼，窗户关着，窗帘拉着。看不到里面的光点。但他知道它在。望说，它在长。
周二，沈墨在厨房忙了一整天。炖了排骨，腌了肉，熬了高汤。厨房里全是香味。陆知行在院子里坐着，还是那棵梧桐树，还是那堆落叶。他没有扫，等着望回来扫。
“望说明天回来。”沈墨从厨房探出头。
陆知行点头。“嗯。”
“房间收拾了吗？”
“收拾了。”
“床单换了？”
“换了。蓝色的。”
沈墨缩回厨房。灶台上的锅咕嘟咕嘟冒泡，炖的是望爱喝的那个汤。
周三，下午两点。陆知行站在镜子前，打了领带。银灰色的，和十一年前那条一样。沈墨从卧室走出来，穿着深蓝色的外套，头发梳过了。
“你打领带干嘛？”沈墨问。
“去接望。”
“接望打领带？”
陆知行没回答。他看着镜子里的自己，看了两秒，然后转身。“走吧。”
两点四十七分，火车站。两个人站在出站口，风很大，吹得沈墨的头发乱了。他没去理，看着出口里面。
屏幕上显示：G1372，准点，14:57到。
还有十分钟。
“你紧张？”沈墨问。
陆知行看着出口。“7.2分。”
沈墨笑了。“比送它上学那天高。”
“那天是7.0。”
沈墨没说话。他看着出口。
十四点五十七分，列车到站。广播响了。人开始往外走。第一个，第二个，第三个。陆知行看着那些脸，没有望。沈墨也是。
然后他看到了。
望穿着深蓝色的大衣，头发扎着一条辫子，比照片上高了很多。旁边是时，还是扎着两个小辫子。她们拉着两个箱子，从人群里走出来。
望看到了他们。它笑了。右边嘴角比左边高0.3毫米——和沈墨一模一样。
它松开箱子，跑过来。
不是跑，是走。很快地走。走到他们面前，停下来，看着他们。
“我回来了。”它说。然后伸出手，左手牵沈墨，右手牵陆知行。两个人同时握住。
三只手，在出站口，在风里，在人群里。
没有松开。
【第八卷 ??第二章 ??完】