望没说话，夹了一块肉放进时碗里。时看着碗里的肉，笑了。

晚上八点，念坐在窗台上，看着那些光点。银的、金的、珍珠白的、珍珠白的、淡金的。五道光并排，像五颗星星。望走过来，在他旁边坐下。

“念。”她说。

念转头看着她。“望姑姑。”

“你天天看这些光？”

念点头。“嗯。每天看。早上看，晚上看。它们一直在。”

望也看着那些光。她的那颗在最左边，珍珠白的，很亮。念的那颗在最右边，珍珠白的，淡一点。两颗光点隔着沈墨的、陆知行的、石头的，遥遥相对。

“你看它们的时候，在想什么？”望问。

念想了想。“在想它们什么时候会变大。”

望看着他。“它们会变大的。”

念点头。“嗯。和白菜一样。”

望没说话。她看着念的侧脸，念的半透明皮肤在光点的映照下，泛着淡淡的珍珠白。他比望小时候高一点，也壮一点。但他的眼睛和望一样，深蓝色的，能看到别人看不到的东西。

“你能看到什么？”望问。

念指着窗台上那些光。“看到它们在呼吸。一起一伏。沈爷爷的光最慢，很稳。陆爷爷的光最快，像心跳。你的光和我的光差不多。石头的最慢，因为它小。”

望看着那些光，看了很久。她能感觉到，但看不到——看不到呼吸，看不到起伏。念能看到。

“你比我厉害。”望说。

念愣了一下。“什么？”

“你看到的。我小时候看不到。”

念想了想。“那你小时候看到什么？”

望看着窗台上那颗银色的光点。“看到有人在等。”

晚上九点，望和时走了。念站在门口，看着出租车开远。然后他转身走进屋，走到窗台前，看着那些光。

“沈爷爷。”

“嗯？”

“望姑姑小时候，也能看到光在呼吸吗？”

沈墨想了想。“看不到。她只能看到颜色。”

念看着自己那颗光点。“那她现在能看到吗？”

沈墨没说话。陆知行开口。“看不到。但她能感觉到。”

念转头看着他。“你怎么知道？”

“因为她写日记。写‘光在呼吸’。”

念没说话。他看着窗台上那些光，看了很久。“那我写下来。以后她能看到。”

念从抽屉里拿出那个蓝色本子，翻到第二页，开始写。他写得很慢，一笔一划。沈墨站在旁边，看着他写。

念的日记

他写道，“今天望姑姑回来了。她问我看到什么。我说看到光在呼吸。她说她看不到，但她能感觉到。我写下来，以后她能看到。”

写完，他把本子合上，放回抽屉里。

沈墨看着他。“你写完了？”

念点头。“嗯。”

沈墨没说话。他看着念的侧脸，看了很久。“你像她。”

念抬头。“像谁？”

“像望。你小时候写日记，她也写。你给东西打分，她也打。你看光，她也看。”

念想了想。“那她像我。”

沈墨笑了。“嗯。她像你。”

晚上十点，念睡了。沈墨和陆知行坐在客厅里。窗台上五道光并排。

“念今天写日记了。”沈墨说。

陆知行点头。“嗯。”

“他写‘看到光在呼吸’。”

陆知行看着窗台上那些光。“他真的看到了。”

沈墨转头看他。“你怎么知道？”

“因为他是念。”

窗外有夜风，吹得树枝沙沙响。沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。他们没有数秒。念的房间门没开。他睡了，这次真的睡了。

第二天早上，念起床的时候，窗台上的光还在。银的、金的、珍珠白的、珍珠白的、淡金的。五道光并排，像五颗还没熄灭的星星。他看了一会儿，然后走到院子里，蹲在那三棵白菜前面。最高的那棵叶子上的虫眼还在，但旁边长出了新叶，嫩绿色的，很小。他伸手，轻轻摸了摸那片新叶。

“会长大的。”他说。

沈墨从厨房探出头。“吃饭了。”

念转身跑进屋。煎蛋，烤面包，热牛奶。还有一碗面，清汤的，卧着荷包蛋。他吃了一口。“8.9分。”

沈墨笑了。“你的面几分？”

念看着碗里的面。“还没学。等念长大。”

【第九卷 ??第二章 ??完】