“因为它在长。每天长一点。”

晚上九点，望和时走了。念站在门口，看着出租车开远，然后转身走进屋。沈墨在收拾碗筷，陆知行坐在沙发上。念走到陆知行旁边，爬上沙发，靠在他胳膊上。

“陆爷爷。”

“嗯。”

“你今天量我了吗？”

陆知行低头看着他。“量了。”

念愣了一下。“什么时候？”

“早上。你蹲在白菜旁边。看叶子。”

念想了想。“多高？”

陆知行想了想。“比上周高一厘米。”

念把头靠回去，闭上眼睛。“那你量得准。”

陆知行没说话。他看着窗台上那些光点，光点在呼吸，一起一伏。念也看着。

“陆爷爷。”

“嗯。”

“你小时候，一个人过年。有人量你吗？”

陆知行沉默了很久。“没有。”

念想了想。“那你不知道自己长了多高？”

陆知行看着窗台上那颗银色的光点。“知道。自己量。”

念睁开眼睛，转头看着他。“怎么量？”

“靠墙。画一道。”

念没说话。他看着陆知行的侧脸。陆知行老了，头发全白了，脸上的皱纹比以前深，但眼睛没变。还是那样子，冷静，深，像一口井。

“现在有人量你了。”念说。

陆知行低头看着他。“谁？”

念想了想。“沈爷爷。”

陆知行没说话。他看着窗台上那颗金色的光点，光很稳，像在听。

十点，念睡了。沈墨和陆知行坐在客厅里。窗台上五道光并排。

“念今天量白菜了。三厘米。”沈墨说。

陆知行点头。“嗯。”

“他说明天给时做面。”

陆知行看着那颗珍珠白的淡光。“他会做好的。”

沈墨转头看他。“你怎么知道？”

“因为他每天都在做。”

窗外有夜风，吹得树枝沙沙响。沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。他们没有数秒。念的房间门没开。他睡了，这次真的睡了。

第二天早上，念站在小板凳上，面前是那个搪瓷盆。盆里是面粉，白白的，堆成一座小山。他倒水，揉面，醒面。他做得很慢，但很稳。水落得稳，面絮聚得匀。他揉的时候，一下一下，不轻不重。面团光滑得像一块玉，他盖上湿布，搬了个小板凳，坐在厨房门口守着。

沈墨站在他旁边。“今天做给时吃。”

念点头。“嗯。她每次都带糖。”

半小时后，面团醒好了。念把它拿出来，放在案板上。他拿起擀面杖，开始擀。他擀得很快，很稳。面皮圆圆的，薄薄的，像月亮。他叠起来，切。刀起刀落，面条宽窄一致。他烧水，下面。面条在沸水里翻滚，一根一根，分得很清楚。

念站在小板凳上，看着锅里的面。“它们在跑。”

沈墨站在他后面。“嗯。跑得很好。”

面条煮好了。念捞出来，过凉水，盛在碗里。他端着自己的碗，走到餐桌前。他夹了一根面，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。又夹了一根，又嚼了嚼。

“10分。”他说。

沈墨在他旁边坐下，也夹了一根，尝了一口。“10分。”

念把碗放在一边，重新烧水，又做了一碗。第二碗也煮好了，他盛出来，放在桌上，等着。

望和时来了。念听到出租车的声音，从餐桌前站起来，走到门口。望穿着深蓝色的大衣，围着灰色的围巾，手里没拎东西。时跟在后面，也没拎东西。

“时姑姑。”念说，“我给你做面了。”

时愣了一下。“面？”

念拉着她走进屋，让她坐在餐桌前。他把那碗面端过来，放在时面前。面还热着，热气往上冒，模糊了时的脸。

时低头看着那碗面。清汤，面条整齐地码在碗里，上面卧着一个荷包蛋，边缘煎得有点焦，是念自己煎的。

“你做的？”时问。

念点头。“嗯。10分。”

时拿起筷子，夹了一根面，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。她又夹了一根，又嚼了嚼。然后她放下筷子。

“10分。”她说。

念看着她。“和沈爷爷的一样？”

时点头。“嗯。一样。”

念笑了。

【第九卷 ??第十二章 ??完】