念把头靠回去，闭上眼睛。“那水一直流。冰也会化。岸一直在。”

陆知行没说话。他看着窗台上那颗银色的光点，光很稳，像在听。

十点，念睡了。沈墨和陆知行坐在客厅里。窗台上六道光——银的、金的、珍珠白的、珍珠白的、淡金的、还有一颗新的，珍珠白的，很淡。六道光并排，像六颗星星。

“念今天问河。”沈墨说。

陆知行点头。“嗯。”

“他问水会不会流走。”

陆知行看着那颗新石头。“水会流走。岸不会。”

沈墨转头看他。“岸是什么？”

陆知行想了想。“是光。是石头。是窗台。是院子。是门前的树。是人在。”

窗外有夜风，吹得树枝沙沙响。沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。他们没有数秒。念的房间门没开。他睡了，这次真的睡了。

日子一天天过去。念每天看那颗新石头，光一天比一天亮。从极淡的珍珠白变成淡淡的珍珠白，从淡淡的珍珠白变成珍珠白。他每天浇水，给那两棵白菜。两棵白菜都发芽了，嫩绿色的，很小，和上次一样。他每天翻日记，从第一页翻到第十九页，看自己写的字。从“念今天会笑了”到“种白菜第九天。发芽了。很小。沈爷爷说别摸。我等它长大。”他看得很慢，一笔一划。

沈墨从厨房探出头。“吃饭了。”

念站起来，跑进屋。煎蛋，烤面包，热牛奶。还有一碗面，不是他做的，是沈墨做的，清汤面，卧着荷包蛋。他吃了一口。“8.9分。”

沈墨看着他。“你今天干嘛？”

念想了想。“写日记。看白菜。等望姑姑。”

沈墨没说话。他看着念，念低头吃面，吃得很慢。面条一根一根吸进嘴里，一点声音都没有。

“你等多久？”沈墨问。

念想了想。“快了。白菜收了，她就回来。”

沈墨看着他。“白菜还没长大。”

念点头。“嗯。但快了。”

下午，念蹲在院子里那两块小土前面。两棵白菜都发芽了，嫩绿色的，很小，和上次一样。他伸手，手指快碰到叶子的时候停住了，缩回来。不能摸。它还小。他蹲在那里，看着它们。

沈墨走出来，在他旁边蹲下。“你天天看。”

念点头。“嗯。不看也会长，但看了知道。”

沈墨没说话。他看着念的侧脸，念的半透明皮肤在阳光下泛着淡淡的珍珠白。他比去年高了，沈墨能看出来，不是量的，是看的。

“念。”

“嗯。”

“你什么时候开始写日记的？”

念想了想。“去年。望姑姑回来的时候。她说她会写，我就写了。”

沈墨看着那两棵小芽。“写了多少？”

念想了想。“十九页。快写完了。”

沈墨没说话。他看着念，念看着白菜。

晚上，念坐在客厅的地板上，面前摊着那个蓝色本子。他翻开第二十页，拿起笔。笔是望留给他的，黑色墨水，笔帽有点松，写的时候会晃。他写得很慢，一笔一划。

念的日记

他写道，“今天白菜发芽了。两棵。和上次一样。新石头亮了。望姑姑说时间网络里有河。水一直流。光在岸上。我等白菜长大。等她回来。”

写完，他把本子合上，放回抽屉里。然后他跑到窗台前，看着那些光点。六道光并排，像六颗星星。新石头在最右边，珍珠白的，比昨天又亮了一点。他伸手碰了碰新石头。

“晚安。”他说。

石头晃了一下。光在跳，很慢，很轻。

“它说晚安。”念说。

沈墨走过来，在他旁边站着。“它还说什么了？”

念看着石头里的光，光在跳，比白天慢。“它说水在流。岸在等。”

沈墨没说话。他看着窗外的院子。梧桐树的枝桠上那些小芽已经变成小叶了，嫩绿色的，很小。青苔绿茸茸的，厚厚一层。树根旁边那两棵白菜在月光下嫩绿色的，薄薄的，能看到叶脉。

“嗯。岸在等。”沈墨说。

念也看着窗外。“它会等到的。”

沈墨低头看着他。“你怎么知道？”

念看着窗台上那些光点。“因为光还在。”

【第九卷 ??第十七章 ??完】