第十二卷 ??时间的永远

第二章 ?? 夏天的粉色

深度连接选择后的第二十年，六月二十三，夏至后第三天，周三上午九点整。

念蹲在梧桐树根旁边，手里没有拿卷尺。他在看那株粉色花。花苞鼓了好几天了，像一颗颗米粒，粉白色的，紧紧裹在一起，还没有开。他每天来看，每天数一遍。五个花苞，一个不少。今天早上他发现最外面那颗花苞裂开了一条缝，很小，能看到里面粉色的花瓣，像婴儿的手指。他没有碰，就看着。

沈墨从屋里走出来，手里端着一碗豆浆。他在念旁边蹲下。“开了？”念摇头。“快了。裂了一条缝。”沈墨也看着那颗花苞。缝很小，不仔细看注意不到。“快了。明天就开了。”念想了想。“那明天给望姑姑打电话。”

念站起来，走进书房。陆知行坐在书桌前，面前摊着那本手稿，旁边放着一个旧笔记本，封面上写着“时间理论手稿·续”。他手里拿着一支笔，正在写什么。念走到他旁边，踮着脚看。纸上画着图，不是公式，是一个圆。不是普通的圆，是一个被线条切开的圆，里面有一些他看不懂的标记。念看了一会儿，没看懂。“这是什么？”陆知行停下笔。“时间。”念看着那个圆。“时间不是线，是圆。”陆知行点头。“嗯。圆。”念指着那些切开的线条。“这些是什么？”陆知行想了想。“是证据。证明时间在走。”念看着他。“你也在找证据。”陆知行沉默了一会儿。“在找。”

念站在旁边，没有走。他看着陆知行继续画。圆被切成很多块，每块里面都有一个数字。有的数字大，有的数字小。念认出了几个——7.2、8.5、9.0。是他打的分数。他愣了一下。“你记了我的分数。”陆知行没有抬头。“嗯。记了。”念想了想。“记了多久？”陆知行停了一下。“从你第一次做面开始。”念没说话。他看着那些数字，一个一个看过去。7.2、7.3、7.5、8.0、8.3、8.5、9.0。一串数字，像一串脚印，从圆的起点走到终点，又从终点走回起点。

下午，望和时来了。念没有跑出去。他蹲在粉色花前面，花苞比早上开了一点，缝隙变大了，能看到里面粉色的花瓣。望走进来，在他后面站定。“快开了。”念没回头。“嗯。明天就开了。”望蹲下来，也看着那颗花苞。“你等了多久？”念想了想。“一周。从花苞鼓起来到现在。”望看着那些花苞。“你每天都看。”念点头。“嗯。每天数一遍。”

时站在院子门口，手里拎着两个纸袋。她没有进来，就站在门口，看着梧桐树。树干上那些划痕，最新的那道已经到念的眉毛了。她蹲下来，摸了摸那道划痕，然后走进院子，蹲在念旁边，看着那株粉色花。“时间网络里的花，也是粉色的。”念看着她。“那边也有？”时点头。“嗯。也有。和这株一样。”念想了想。“那等它开了，你摘一朵带走。夹在本子里。”

晚上，念坐在窗台上，看着那些光点。十三件东西并排，在夜色里轻轻浮动。他碰了碰那颗新石头。“粉色花快开了。”石头晃了两下。光在跳，很快。他看着石头里的光。“明天开了，给时姑姑摘一朵。”