沈墨走过来，在他旁边站着。“你知道什么叫永远吗？”念想了想。“不知道。”沈墨看着窗台上那些东西。“永远就是一直在。”念看着他。“那圆是永远吗？”沈墨想了想。“圆是永远。走了一圈，又回到起点。一直在走。”念看着窗台上那些光点，光点在呼吸，一起一伏。“那我也在走。”沈墨点头。“嗯。你也在走。”

九点，念走进房间，从抽屉里拿出那本蓝色本子，翻开第二十一页，拿起笔。他想了想，在第二十一页写下：“今天粉色花快开了。裂了一条缝。明天就开了。陆爷爷在画圆。记了我的分数。7.2到9.0。石头说，岸在。圆在。花会开。我也在。”

他合上本子，放回抽屉里，走到窗台前，看着那颗新石头。“明天见。”他说。石头晃了一下。光在跳，很慢，很轻。

第二天早上，念起床的时候，窗台上的光还在。他穿好衣服，跑到院子里，蹲在粉色花前面。花开了。五朵都开了。粉色的，小小的，花瓣薄薄的，像纸折的，在晨风里轻轻晃。他数了一遍，又数了一遍。五朵，都在。他站起来，跑进屋。“沈爷爷！开了！”沈墨从厨房探出头。“开了？”念点头。“嗯。五朵。都开了。”

他转身跑出院子，站在梧桐树下面，看着那些花。白花四朵，蓝花三朵，粉色花五朵。一共十二朵，在风里轻轻晃。他伸手，手指快碰到粉色花瓣的时候停住了，缩回来。不能摸。它还小。他想了想，跑进屋，拿起电话机，拨了望姑姑的号码。响了三声，接通了。“望姑姑。花开了。”望安静了一下。“粉色花？”念点头。“嗯。五朵。都开了。”

“我今天不回来。”望说，“明天回。你帮我留一朵。”念点头。“嗯。留一朵。最大那朵。”

他挂断电话，走到院子里，蹲在粉色花前面。他找了一会儿，找到最大那朵，在最左边，花瓣比其他几朵大一圈。他看了它很久，然后站起来，转身走进屋。他看到窗台上的东西又多了一件——一件新的物品，一本小小的笔记本，边角整齐，约莫两个手掌大小，深蓝色的，封面上没有字。念愣了一下，走过去拿起来，翻开第一页。第一页写着一行字：“念的日记·第四本”。字迹是陆知行的，钢笔字，很稳，一笔一划。念翻到第二页。第二页写着一行字：“记录时间的一种方式。开始与结束之间，是全部。”念看着那行字，看了很久。他合上本子，放回窗台上，和铁盒子并排。十四件东西了。他伸手碰了碰那本新本子，低声说了一句：“你也在。”

沈墨从厨房探出头。“吃饭了。”念转身跑进屋。

【第十二卷 ??第二章 ??完】