第十二卷 ??时间的永远

第三章 ?? 夏天的花册

深度连接选择后的第二十年，六月二十五，周五上午十点整。

念蹲在院子里的粉色花前面，手里没拿卷尺。他面前放着一把剪刀，沈墨的，银色铁皮，刃口磨得发亮。他拿起剪刀，又放下。他拿起剪刀，又放下。第三次拿起的时候，他握着剪刀，没有剪。他看了一会儿那朵最大的粉色花，花瓣完全展开了，粉色的，薄薄的，像纸折的，边缘有一点卷。花蕊是嫩黄色的，细细的，一小簇，在风里轻轻颤。

他蹲了五分钟，剪刀还没落下。

时站在院子门口，手里拎着两个纸袋。她没有进来，就站在门口，看着念的背影。她看了一会儿，走进院子，在念旁边蹲下。“你剪了吗？”

念摇头。“还没。它还在开。”

时看着那朵花。“剪下来，它就不开了。”

念想了想。“夹在本子里，它还会开。每年都开。”

他又拿起剪刀，剪了下去。花茎不粗，一刀就断了。花落在他手心里，花瓣没有散。他握着花茎，把花举起来，对着阳光看。花瓣很薄，阳光能透过，能看到里面的脉络，细细的，粉白色的，像地图上的小路。

他站起来，走进屋，把那朵花放在窗台上，靠在粉色本子旁边。花茎上没有叶子，光秃秃的，但花是完整的。

时跟进来，站在他旁边。“你剪了。”

念点头。“嗯。给你留的。”

时把那朵花拿起来，看了很久，然后翻开粉色本子，在里面找到一页，把花茎夹进纸缝里。花瓣合上，又展开，像在呼吸。她合上本子，把本子抱在怀里。

“它不会掉了。”念说。

时点头。“嗯。不会掉了。”

下午一点，望来了。念站在院子门口，看着她从出租车里出来。她没有穿深蓝色的大衣，而是穿了一件薄薄的米白色外套，围巾也没有系，手里拎着一个纸袋。这是夏天，也是她回来得最频繁的一年。念看着她，感觉她也变了——不是长高，也不是变老，而是像一棵树，只是站在那里，年年相似，年年不一样。念想了想，没有问。

望走过来，站在他面前。“花呢？”