他站起来，走到墙角，拿起锄头，挖了一个坑。不深，也不浅，刚好够放一样东西。他转身走进屋，从窗台上拿起那个铁盒子，抱在怀里，走到院子里，蹲在坑旁边。他把铁盒子放进坑里，又拿了出来。他又放了进去，又拿了出来。他看了一会儿，把铁盒子放回窗台上，用一块毛巾盖住了它。

沈墨从屋里走出来，站在他旁边。“不埋了？”

念摇头。“还没到时候。再放一会儿。”沈墨看着他，没说话。念站起来，拍了拍手上的土。“等它锈透了再埋。”

晚上，望和时来了。念没有跑出去。他坐在院子门口的石阶上，看着巷口。天还没黑透，西边的云是橘红色的，像烧过的炭。望走进巷子，远远地看见他，慢了下来。她在念面前站定，什么都没说，只是把手里一个牛皮纸信封递给他。念接过来，拆开。里面是一颗圆润的石头，温凉的，深褐色的，边角光滑，像在河水里泡过很多年。他握在手心里，抬头看着望。“给我的？”望点头。“给你。放在窗台上。”念把石头握在手心里，站着没动。望没再说话，只是在他旁边坐下来，和他一起看巷口渐渐暗下来的光。

晚上，念把那颗石头放在窗台上，和铁盒子并排。十五件东西了。他碰了碰那颗新石头，石头是温的，像刚从手心里拿出来。他转头看着望。“它叫什么？”望想了想。“叫‘永远’。”念看着那颗石头，看了很久。“那它会一直在。”望点头。“嗯。一直在。”

九点，望和时走了。念站在门口，看着出租车开远，巷口重新变暗，他转身走进屋。沈墨在收拾碗筷，陆知行坐在沙发上。念走到陆知行旁边，坐下，没有靠着他，只是并排坐着。他把那颗石头从口袋里拿出来，放在掌心里看。“望姑姑说它叫永远。”陆知行低头看着那颗石头。“它不会生锈。”念点头。“嗯。也不会烂。”陆知行没说话。他看着那颗石头，石头是温的，像还有人的温度。“那它会一直在。”念把石头放回窗台上，和铁盒子并排。“嗯。一直在。”

【第十二卷 ??第四章 ??完】